Старика привезли в дом престарелых в сентябре.
День был серый, с мелким дождём. Машина — старенький «уазик» с красным крестом на боку — долго тряслась по разбитой дороге, потом свернула к реке, и за деревьями показался длинный деревянный корпус с облупившейся краской. Бывшая сельская больница, переделанная под богадельню.
Старика звали Иваном. Иван Степанович Крылов. Восемьдесят шесть лет. Вдовец. Детей…