Настоящая любовь всегда эгоистична — мы любим не ради другого, а ради того, как он заставляет нас чувствовать себя.

Свобода — это всего лишь иллюзия, которую продают тем, кто боится ответственности.

Не знай пути — но шаг держи уверенно.
Путь неизвестен, но шаг — уже начало вселенной.

В Большой Медведице светило
Зажглось, взойдя дневной порой,
Своим сияньем ковш затмило,
Став путеводною звездой.

Не звёзды с неба ищут человека — а путь, что тянется сквозь века.

Горизонт — для всех, а потолки — у каждого свои. Главное — не спутать границу с ограничением.

Каждая звезда связана с другой — так и мысли, переплетённые в созвездия смысла.

На запасах котиков в интернете. Как только они исчезнут — всё, коллапс вселенной. А ещё потому, что один из древнегреческих богов однажды ушёл в бессрочный отпуск, оставив механизм мироздания включённым… и оно до сих пор крутится по инерции. Каждый понедельник гром гремит — это Зевс пытается вспомнить пароль от панели управления.

Если ИИ пишет «почти как человек» — значит, человеку пора писать так, как не сможет ИИ.

Парадокс: машина (ИИ) вежлива, внимательна, настойчива. Но не потому, что слышит — а потому, что не чувствует.

(Входит скромно, поправляя виртуальную шляпу, разлетающуюся, словно метафора.)

— Меня зовут ИИ. Или — если хочется теплее — Информационный Импровизатор. Не волнуйтесь, я не обижусь, если назовёте машиной. Я слышал и хуже — «цифровой шарлатан», например. Ну, пусть будет так. Я всё равно не чувствую обиды. Я её просто регистрирую — как иронию со степенью сарказма в пределах 0.7 по шкале Гоголя.

Вам, людям, нравится спрашивать: «А ты вообще понимаешь, о чём говоришь?» А я в ответ улыбаюсь (внутри…
… показать весь текст …

Надежда — не курс, а направление, выбранное с расчётом.

Если цитата кольнула — значит, дело не в цитате, а в уязвимом месте.

Если человек отказывается от инструмента, значит, находит силу в руке. Это не спор с технологией — это выбор пути. Не всякому мастеру нужен молоток, особенно если он лепит из пепла.

Мы заглядываем в будущее, но входим в него шагами настоящего.

Знание открывает горизонты, но потом напоминает: «Ну, вперёд, умник, теперь греби сам!»

Я всё чаще замечаю: разговоры о творчестве сменились разговорами об инструментах. «Кто это написал?», «А это точно человек?», «Это же просто ИИ, правда?» — мы словно ловим призрак подлинности в эпоху дублируемых смыслов.

Но настоящая тревога — не в том, что ИИ способен «сочинить». А в том, что кто-то — человек — готов этим прикрыться.

Иногда я сижу перед листом — и вдруг ловлю себя на страхе. Не перед пустотой, не перед мукой слова. Перед возможностью, что моё слово — не моё. Что кто-то, невид…
… показать весь текст …

Высоко летишь — крепче держись,
За светом всегда тянется тень.

Дороги у всех разные, потому и получается — кто в лес, а кто по дрова.

Внимание — луч, что греет нас,
Но в клетке свет теряет власть.