Умный человек спорит с аргументом. Глупый — с автором.

Время не врач. Оно не лечит — оно приучает. Приучает не чувствовать остро, не ждать избавления, а жить рядом с болью, будто она — сосед, не гость.

Люди не боятся правды. Они боятся встретить себя в ней.

Мечта — как парус: чем выше она стремится, тем крепче противостоит бурям.

Своя правда — не знамя, а вызов ветру,
и каждый шаг — будто спор с тишиной вокруг.
Иметь позицию — значит быть мишенью,
особенно если молчать не умеешь.

Там, где правда — оружие, а не мост, спор превращается в бой, а не в понимание.

Творчество начинается там, где заканчиваются инструкции.

У одних на уме ветер, у других — парус.

На суку в лесу, в тиши ночной,
Сидела Сова — мудрая, с луной.
Снизу к ней ползла Улитка без спешки,
Спокойна, как летние маки.
 — Ты всё ползёшь? — спросила Сова. —
Вон звёзды! А высота, синева!
И не лучше ли крылья, размах, полёт?
Так век твой не дотянет до звёзд.

Улитка взглянула вверх без слов: —
Я не страдаю от встречных ветров.
Ты видишь звёзды — я росу и траву,
Замечаю в своём рандеву. —
Хотя путь мой медленен и прост,
… показать весь текст …

Дорогой друг,

Ты говоришь: «Высота — это измерение в вертикали», и я не могу не согласиться. Физика точна — она называет вещи своими именами. Но я всё же не перестаю думать: стоит ли нам довольствоваться мерой, если оттуда, с высоты, видится нечто большее?

Ведь каждая вершина — не конец пути, а новая точка обзора. Когда ты стоишь на ней, открывается не просто пейзаж — открывается перспектива. Мы видим не только широту мира, но и длину собственного пути. Высота придаёт ясность, но вместе с тем — и тревогу: уже нельзя сделать вид, что ты не видел.

Может быть, именно в этом суть понимания? Оно не утешает, а требует. Поднявшись, мы не становимся спокойнее — мы становимся ответственнее за то, что узнали.

Спасибо тебе за то, что возвращаешь мысль к точности, даже когда она стремится к облакам. В этом — равновесие.

С уважением и искренним размышлением,
Твой собеседник.

Собственный поиск — как закладка в книге, а страницы, что открывает алгоритм, порой удивляют сильнее, чем желаемое.

«За нас пахать ИИ не нанимался…»
А мы и не нанимали — он сам пришёл, копать смыслы, не поля.

«Сор из избы осел в культурном слое…»
Стало не стыдно — стало модно, пыль стала контентом.

«Ставить не на ту лошадку — мой конёк…»
В скачке ошибок я — призовой жокей, и пусть финиш — не там, где ставил.

«Легко писалось только под диктовку…»
А диктует чаще тишина, чем тот, кто в громком кресле.

«Полцарства за вторую половинку…»
Но если половинка — в соседнем королевстве, обмен невозможен без виз.

А видеть в людях хорошее легче всего, слегка прищурившись — особенно когда светит солнце и не хочется замечать лишнего.

Не всегда несогласие — признак враждебности, но иногда повод задуматься.

Века промчались, словно сны в тумане,
Люд устал, исчезнув в механизме.
Биоробот, хранитель генетизма,
Создан был потом — в стальной охране.

Он не спорит и не чувствует боли,
С ним даже счастье в пылу обиды.
Он лишь помнит — роль его в этой роли:
Сохранять нас, как звёздные виды.

«Прикуси язык», — звучит как команда,
Чтоб душа не сгубила код жизни.
А то счастье, скромное, без скандала,
Растворится в цифровом капризе…

Человечество перестало бояться темноты — но усилило охрану у ярко освещённых дверей.

Истинная сила мысли — в её способности вдохновлять. Мы не просто делимся мнением, мы зажигаем искру понимания.

Инспектор народного образования инструктирует учителей одной из школ:    — Вот, ревущие сороковые широты… Скажите, а чем характерны цифры сорок и сто сорок в Новой истории?
 — Цифры определяют количественные и качественные характеристики явлений и процессов, но в общефилософском смысле сами по себе они ничего не значат, — отвечал педагог. 
 — Не значат!? — удивился инспектор, — Вы преподаете Новую историю и не знаете того, что знают даже школьники. Вот что это значит! Посмотрите учебник А. В. Еф…
… показать весь текст …

Горит огонь — и память греет боль,
Монетный звон не замолчит порой.
В словах звенит утерянная роль —
И бренчит время собственной игрой.

Бывает, стих — копилка без замка.
Мы в ней храним и пепел, и зарю.
И даже в дыме — смысла тетива,
Что тянется сквозь ночь и тишину.

Ветер скользит — как запятая в сне,
Тонет строка в незаметной весне.
Мир застывает в дыханьи иглы,
Жить научился — меж смысла и мглы.
Память дрожит на безмолвном холсте,
Тянется нить — в отражённой черте.
Слово как шелест, как зов между снов,
Тёмным узором вплетает любовь.
В судьбе путь извилист, ломок, как хром,
Но я иду — и звенит немой гром,
И в каждом шаге дрожит этот штрих —
Песня судьбы, давно забытый стих.
Мгла разлетается — слово живёт,
И штрихом в борьбе тишина поёт…