На сцене — огромная, старинная дверь. Она без ручки. Возле неё — Он, человек без возраста, с ключами на ремне. С другой стороны двери слышен голос Петра — хранителя переходов.
Он (тихо, вглядываясь): Я пришёл. План устарел, карта выцвела, а двери — не там, где были.
Пётр (из-за двери): Двери остались. Но ты смотришь только в глазок, а не в себя.
Он: Мои ключи не подходят. Металл стал мягче замков.
Пётр: Может, это не ключи, а звонкая отговорка?
Он: Вы держите схему вечности. А я — чертёж сомнения.
Пётр: Значит, пора строить мосты, не замки.