На сцене — огромная, старинная дверь. Она без ручки. Возле неё — Он, человек без возраста, с ключами на ремне. С другой стороны двери слышен голос Петра — хранителя переходов.

Он (тихо, вглядываясь): Я пришёл. План устарел, карта выцвела, а двери — не там, где были.

Пётр (из-за двери): Двери остались. Но ты смотришь только в глазок, а не в себя.

Он: Мои ключи не подходят. Металл стал мягче замков.

Пётр: Может, это не ключи, а звонкая отговорка?

Он: Вы держите схему вечности. А я — чертёж сомнения.

Пётр: Значит, пора строить мосты, не замки.

Он: Я научился стучать. Но тишина — глуха к нажатию.

Пётр: Тогда шепчи. Здесь даже ветер слышит искреннее.

(Он кладёт связку ключей на землю. Молчит. Поднимает глаза к двери.)

Он: Может… я искал не там.

Пётр: Зато искал. Этого уже достаточно, чтобы начать.

(Долгая пауза. Он делает шаг вперёд. Ткнувшись лбом в дверь — вдруг чувствует, что она исчезла. Перед ним — свет. Шаг на сцену.

Занавес.