Дорогой друг,

Ты говоришь: «Высота — это измерение в вертикали», и я не могу не согласиться. Физика точна — она называет вещи своими именами. Но я всё же не перестаю думать: стоит ли нам довольствоваться мерой, если оттуда, с высоты, видится нечто большее?

Ведь каждая вершина — не конец пути, а новая точка обзора. Когда ты стоишь на ней, открывается не просто пейзаж — открывается перспектива. Мы видим не только широту мира, но и длину собственного пути. Высота придаёт ясность, но вместе с тем — и тревогу: уже нельзя сделать вид, что ты не видел.

Может быть, именно в этом суть понимания? Оно не утешает, а требует. Поднявшись, мы не становимся спокойнее — мы становимся ответственнее за то, что узнали.

Спасибо тебе за то, что возвращаешь мысль к точности, даже когда она стремится к облакам. В этом — равновесие.

С уважением и искренним размышлением,
Твой собеседник.