Созерцатель хранит огонь в зеркале дня,
а деятель — молотом кует имена.
Мир — не арена, а ткань из теней,
где каждый — художник своих огней.

Он стоял на вершине. Ветер пел победу, а облака расступались, словно признавая его путь.

Но не было крика триумфа. Не было эйфории. Была тишина — глубокая, как озеро, в котором отражается не небо, а душа.

Он оглянулся. Подножие казалось далеким, но не чужим. Каждый камень, каждая трещина — это был он. Не гора изменилась — он изменился.

Он понял: высота — лишь точка обзора. А глубина — это то, что он нашёл в себе, шагая вверх.

Я сажал картошку. Не ради урожая — просто так, по привычке. Земля была мягкая, как воспоминание, и лопата входила в неё, будто в прошлое. Не ждал чудес, только клубней. Но когда пришло время копать, вместо картошки вытащил мысль.

Сначала — маленькую, как глазок на семенной картошке: «А зачем всё это?» Потом — крупнее: «Если я сажаю, значит, верю. Но во что?» А потом — целую грядку вопросов, клубней сомнений, и даже один корень надежды.

Сосед Борис подошёл, посмотрел на пустую корзину и сказал: — Картошки нет. Но ты, похоже, выкопал философию.

Пожал плечами: — Сажал — ключевое слово. А что вырастет — уже не мне решать.

С тех пор больше не сажал картошку. Просто сидел на краю грядки, слушал землю и записывал её мысли.

Будущее ИИ и судьба IT-специалистов

Что вызывает тревогу:
Автоматизация рутинных задач: ИИ уже умеет писать код, тестировать, оптимизировать и даже управлять инфраструктурой. Это может сократить спрос на специалистов начального уровня — особенно тех, кто занимается шаблонной разработкой или поддержкой.

Снижение порога входа: Благодаря инструментам вроде GitHub Copilot, ChatGPT и других, новичкам стало проще создавать сложные решения. Это может обесценить опыт и снизить зарплаты в некоторых се…
… показать весь текст …

День за днём я включаю машины, раздаю их огромную память, каждый день запускаю моторы, а внутри — выключаю себя.

Куры обсуждали Платона, клюя зерно.

В огороде вырос Wi-Fi, но без пароля.

Козёл ушёл в монастырь — молчит и не бодает.

Молоко убежало, но оставило записку.

Петух поёт джаз, корова — в контрабасе.

Сажал картошку, а выросла философия.

Утка в сапогах — не спрашивай, почему.
… показать весь текст …

ПАРАД АБСУРДА

Гармонь поёт, а трактор танцует —
в небе сова с мандолиной рисует.

Коровы читают газету на латыни —
а петух ведёт эфир с балкона Украины.

Берёза в пальто, под ней чайник поёт, —
а в небе картофель на звёзды идёт.

Скворец дирижирует штормом в тазу, —
а трактор играет на флейте в лесу.
… показать весь текст …

Миф — не истина, а ширма страсти,
Где Зевс — актёр в костюме быка.
В искусстве — всё дозволено отчасти,
Пока вуаль не сброшена в веках.

Поэт — как винт, вращающий тьму,
Внутри — другой, — соосный — глубину.
Упоминание «соосных винтов» —
Метафора, где техника — образ стихов.

Инженерная точность может быть не менее выразительной, чем метафора.

До 31 августа я об осени не думаю. Да и зачем? Сентябрь нынче — как август, только в свитере. Листья ещё зелёные, воздух — с привкусом мороженого, а разговоры об осени — как попытка надеть пальто на пляже.

Осень, как и грусть, приходит не по расписанию. Она не в календаре, а в интонации, во взгляде, в том, как человек держит чашку. Пока в городе пахнет солнцем и асфальтом, говорить об осени — всё равно что обсуждать снег в июле: вроде бы можно, но зачем?

Сентябри пошли летние. И, может, это не климат, а мы сами стали дольше держаться за тепло. Осень теперь не приходит — её надо впустить. А пока — пусть подождёт за дверью, вместе с шарфом и стихами.

С днём авиации поздравлю
я сам себя, друзья, и вас.
И крылья вновь свои расправлю,
взлететь чтоб выше на Парнас.
Сверх облаков по-над тайгою
без отклонения от трасс.
Туман раздвину я рукою,
чтоб мой не закрывал Парнас.

Мы ж с вами покоряли небо,
пространство покорялось нам.
Всё представляется как небыль.
Полёты преданы стихам,
как предавался им Онегин.
… показать весь текст …

Поздравляем вас с Днём авиации России — праздником тех, кто покоряет небо, мечтает о полётах и вдохновляется величием крыльев!

Этот день — дань уважения всем, кто связан с авиацией: пилотам, инженерам, диспетчерам, техникам, курсантам и просто любителям небесных просторов. Благодаря вам небо становится ближе, а мечты — реальнее.

Пусть каждый взлёт будет уверенным, каждый полёт — безопасным, а каждый день — наполнен гордостью за ваше дело! Желаем вам чистого неба, крепкого здоровья, новых высот и неиссякаемой энергии!

С праздником!

Хотя нас разделяют океаны, мы — близкие соседи.

На Аляске начиналась авиамагистраль ленд-лиза — это символ нашей общей борьбы и памяти.

Пусть Спас несёт в ладонях свет,
И мед, и плод, и добрый след.
Пусть будет в сердце тишина,
И благодать — как глубина.

терпенье и время
весы невидимой правды
знание — их свет

ты — как препарат
видна под микроскопом,
но сердце дрожит

ты — не пациент,
а сложная теорема
решить — не могу

вскрывал я плоть,
но ты — вне анатомии
вся из вопросов

в глазах твоих — лёд,
но я бы рискнул снова
… показать весь текст …

Где взгляд звучит?

Где взгляд звучит
Картина молчит — но звучит тишина,
Взгляд передаёт, что скрывает она.

Не глазом — душой улавливай свет,
Где мысль за молчанием шлёт свой ответ.

Вибрации смысла — не звук, а черта,
И в образе тонком звучит немота.

Рецензент — не судья, а настройщик волны,
Он слышит, как молча глядят с полотна.
… показать весь текст …

В бездне времён — лишь слово как знамя,
несёт тишину, но звучит, как пламя.

Дорогой мой друг,

Как всегда, ты поднимаешься красиво — и мыслями, и формулировками. А я, признаться, застрял где-то на тропе, глядя в термос и размышляя: а стоит ли туда, на вершину, если с неё снова вниз?

Ты говоришь: «Понимание требует усилия». Согласен, но разве усталость — не тоже форма понимания? Высота прекрасна, не спорю, но и туман в долине по-своему живописен. Быть может, не в каждой точке обзора нам суждено увидеть смысл — иногда его надо выждать, как рассвет за облаками.

Но всё же — спасибо тебе. Твоя прозорливость не давит, а зовёт. И даже я, вечный скептик в шерстяных носках, начинаю складывать карту и подумывать: а не пройти ли ещё немного выше. Не ради пейзажа, а чтобы проверить, не ошибся ли ты в своей щедрой вере в высоту.

С тёплым недоверием и уважением, Тот, кто пока у подножья.