«Я из тех, кто молча уходит в бой, не дождавшись команды…» — Владимир Высоцкий

«Удар по штабу»

Понедельник, 18 марта 1991 года. Только ступил на порог Тростянецкого райпотребсоюза, как главный бухгалтер Е. Ф. Кудря сообщила: — Минут пять назад звонила Лисянская. Просила вас перезвонить в КРУ.

Перезваниваю. У телефона — Шуляков. — Где вы были в пятницу после заседания комиссии по трудовым спорам? Звонили — вас не было. — После сумской пищи — расстройство желудка. Обратился в поликлинику. — Где? — В Тростянце. — А сегодня когда прибыл? Мы звонили в 9 и в 11 — вас не было. — Выехал из Сум в 8:40, прибыл около одиннадцати. — Завтра заседание профкома. Будьте в Сумах к девяти. — Я заявление не писал. Пусть рассматривают без меня. — Нет. Вы должны быть.

Под видом сердцебиения ухожу в поликлинику. Но вместо этого — в юрконсультацию. — Нина Васильевна, лучше бы я не консультировался. Меня хотят уволить не по сокращению, а за прогул. Я проговорился, что решение комиссии было известно заранее. Теперь Шапочник зафиксировал моё прибытие после одиннадцати. В КРУ на семинарах постоянно твердят: ревизоры нарушают дисциплину, приезжая к обеду.
 — Когда выехали из Сум?
 — В 8:40.  — Билет есть?  — Нет.  — Тогда увы…, адвокат Нина Всильевна развела руками.  — Есть! Вот билет! На 9:50. Рейса на 8:40 не было.  — Вот и хорошо. Напишите объяснение. Время командированного работника в пути — считается рабочим временем. Приложите билет. Как это — вы, убелённый сединами, не знаете такой истины?

Вторник, 19 марта. В КРУ — Макаренков: — Где были после комиссии? — В Тростянце. — Докажете? — Билет. — Когда прибыли в понедельник? — В одиннадцать. — Напишите объяснение.

Я пишу. Чётко, по форме. С датами, с билетами, с пунктами. Всё, как учили. Вернувшись из заседания профкома, выхожу из автобуса — и вдруг чувствую: будто с рук слетели наручники. Мысленно — «стеганул» ими Макаренкова по спине.

Вспомнилось: год назад, 23 февраля, в Тростянце, на торжественном вечере, райвоенком сказал: — За девять лет Афганской войны ни один тростянчанин не погиб. Есть раненые, инвалиды — но ни одного погибшего. Так что тростянецкая земля оберегает.

29 марта, Ворожба. И вдруг мысль: Это был удар по штабу. Отстреливался из личного оружия.