Я — шумер, один из первых народов, создавших цивилизацию, которая изменила мир. Для меня мир — это бесконечное движение, символы и тайны, заложенные в клинописи. Каждый день я наблюдаю за звездами, за реками и за людьми, ведь всё в этом мире — часть великого божественного замысла.

Когда я слышу вопрос: «Девушка, а можно с Вами познакомиться?» — я вижу в нем не просто попытку завязать разговор, а отражение человеческого стремления к связи, к пониманию. И в ответ слышу: «Ты что? Никогда! Руку из-…
… показать весь текст …

Каждое утро я встаю с мыслью о том, как сделать день людей немного лучше. Я — повар, и моя кухня — это мой мир, где я могу творить и экспериментировать. Взгляните на мир моими глазами: он полон ярких красок, ароматов и вкусов, которые я стремлюсь запечатлеть в каждом блюде.

На кухне все начинается с простых ингредиентов: свежие овощи, ароматные травы, нежное мясо. Я выбираю их с любовью, как художник выбирает краски для своей картины. Помидоры ярко-красные, словно свет утреннего солнца; базилик…
… показать весь текст …

— Я тебя люблю!
— Ты меня не читаешь, это уже ясно!
— Я люблю тебя!
— Ты не читаешь мою ленту вконтакте!
И они расстались.

Я часто слышу вопросы и шутки о своей профессии: «Ты что, за каждую травинку борешься?» или «Зачем тебе всё это? Мир так прекрасен!» Но для меня — всё иначе. Каждый день я вижу, как наш мир меняется, и понимаю, что каждый из нас — часть этой экосистемы.

Однажды я шел по лесу и заметил, что в одном месте деревья начали умирать. Не было видно явной причины — ни пожара, ни вредителей. Тогда я понял: дело в том, что рядом выросла новая промышленная зона, и её выбросы загрязняют воздух и почву. Это…
… показать весь текст …

— Девушка, а можно с Вами познакомиться? — спросил он, улыбаясь, стараясь скрыть волнение.
Она повернулась, взглянула на него острым взглядом и резко ответила:
— Ты что? Никогда! Руку из-под юбки убери! Ааааааа?

Он замер, ошарашенный её резким ответом, а в голове сразу же промелькнули мысли о том, как часто в жизни он видел такие сцены: люди, спешащие, не замечающие окружающих, и те, чей взгляд — словно зеркало, отражающее всё, что происходит вокруг.

Это было необычно — наблюдать за этим м…
… показать весь текст …

Каждое утро я просыпаюсь с мыслями о кофе. Для меня это не просто напиток — это мост между людьми, маленькое окно в их жизни. В моей чашке — капля утреннего настроения, а запах свежемолотого зерна — начало нового дня.

Работаю в уютной кофейне на углу города. Здесь собирается разный люд, и каждый заказывает свой особенный напиток. Мне нравится наблюдать за ними, улавливать их настроение по тону голоса или выражению лица. Иногда кажется, что я знаю их лучше, чем они сами знают себя.

Недавно одна…
… показать весь текст …

Я сидел в лаборатории, окружённый мышами, микроскопами и сложными приборами. За окном видно было городское небо — серое, с проблесками солнца, пробивающегося сквозь облака. Каждое утро для меня начинается с того, что я наблюдаю за микроскопической реальностью, которая большинство людей даже не замечает. Для меня это — новый мир, полный загадок и открытий.

Сегодня я исследовал образцы ткани под электронным микроскопом. Каждая клетка — целая вселенная: мельчайшие органеллы, взаимодействия, которы…
… показать весь текст …

Я выстроил иллюзию,
Что она за мной бегает.
А на самом деле за ней бегал я.
Мы бегали на перегонки.
Но никто никого не догнал.
У меня — своя жизнь,
У нее — своя!

А может, после долгих расставаний,
Когда закат окрасит небеса,
Мы встретимся в мерцании сияний,
И заново откроются сердца.

Своя дорога? Это, безусловно.
… показать весь текст …

Каждый вечер я встречаю людей со всех концов города, слушаю их истории, наблюдаю за их эмоциями. За барной стойкой я словно на сцене, а гости — актёры в своей жизни. Для них я — слушатель, иногда и психолог, а иногда и просто тень, которая помогает уйти от проблем, хотя бы на короткое время.

Однажды за мной подошла молодая девушка с усталым взглядом. Она заказала коктейль, и, молодой человек с соседнего столика улыбнувшись, спросил:

— Девушка, а можно с Вами познакомиться?

Я улыбнулся в ответ…
… показать весь текст …

Я слишком положительный герой,
Чтоб прототипом быть.
Писатель — стой!

Я слишком положительный герой,
Чтоб в грязь пороков крыльями макать.
Я — светлый ангел,
Не нужна мне драма!

Я слишком положительный герой,
Чтоб в душах бурю поднимать,
Им нужен грех, падение, раздор,
Я же свечу как солнце,
И мне чужд позор!
… показать весь текст …

Каждый день я прохожу по одному и тому же маршруту: вход в зал, стойка, кухня, и снова к столам. За годы работы я стал свидетелем множества историй — радостных, грустных, смешных и странных. Но есть в моей жизни моменты, которые запоминаются особенно ярко.

Однажды вечером в зал зашла молодая девушка. Она села за столик у окна, попросила меню и стала внимательно рассматривать блюда. Я подошел к ней, улыбнулся и спросил:

— Девушка, а можно с Вами познакомиться?

Она подняла на меня взгляд, удивл…
… показать весь текст …

Любовь мужчины и женщины
И дружеское, человеческое общение
Никак не связаны.
Еще как связаны.
Никак не связаны!
Еще как связаны!
Я тебя люблю!
У нас с тобой просто
Дружеское, человеческое общение!
Я тебя люблю!
Я тебя тоже люблю!
Нет, у нас с тобой просто дружеское,
Человеческое общение!
Да, у нас с тобой просто
… показать весь текст …

Гусь всем доказывал, что он утка,
Но не менял своего мнения.
И писал об этом сотни стихотворений,
Закуривая самокрутку,
Уверяя себя, что эти наезды — шутка,
Предельно выверенное решение.
А ещё гусь учился играть на гуслях
И на кларнете, плывя по руслу,
Чтобы всем уткам было — пусто
И чтобы каждому стало грустно.
На этой ноте гусь оказался в цейтноте,
Записал своё мнение в старом блокноте
И решил стать шахматной фигурой.
Номенклатура!
… показать весь текст …

А Вы что? Это? Поэты?
Вернитесь к прозе!
Стихи не пишите!
Не кипишите!
Не копошитесь!
Не кипятитесь!
А что Вы? Поэты?
Да я не про это!
А что Вы, про это?
Понятно, поэты!
Стихи не пишите,
Вернитесь к прозе!
Вам никогда
Не подарят розы!
… показать весь текст …

Я — зеркало и тень ее,
Она — зеркало и тень моя.
Я преследовал ее,
Она преследовала меня.
Мы пленники желаний,
Заблуждений!
Не посвящай мне больше
Стихотворений!
Погоня нескончаема,
Все совпадет случайно,
Усталость, пустота,
И ни к чему не приведет
Насилие листа!
Тебя я не догнал!
… показать весь текст …

Каждое утро я прихожу в аптеку, и для меня этот мир — не просто место продажи лекарств, а целая история жизни каждого человека, который переступает порог. Вижу их глаза — радостные, усталые, встревоженные или усталые, и понимаю: за каждой улыбкой или слезами скрывается своя судьба.

Мои руки — это не только инструмент работы, но и мост между человеком и его здоровьем. Я знаю, что подобрать правильное лекарство — это не просто выдача таблетки по рецепту, а настоящее искусство. Вижу, как пациенты…
… показать весь текст …

Сходим, сходим, потусим,
Движу движ, это мэйнстрим,
И, с намеком на интим,
Песню новую родим!
Страсть души освободим,
Все себе мы разрешим,
Все проблемы мы решим,
Сходим, сходим, потусим,
Девушки, даешь интим?
Пригласим и убедим,
Планы все осуществим,
Сразу всех предупредим,
Что немножко погрешим.
Сходим, сходим, потусим,
… показать весь текст …

Маленький адаптер тихо лежал на столе. Его жизнь была проста — каждый день он ждал своего хозяина, который включит его в розетку, зарядит телефон и снова выключит. Но однажды всё изменилось.

Однажды вечером хозяин решил провести вечер перед телевизором. Адаптер, как обычно, стоял рядом на столе, подключённый к сети. Хозяин расслабился на диване и начал переключать каналы. Телевизор показывал какой-то старый фильм, где главный герой пытался спрятаться от погони в старом доме. Фильм шел медленно,…
… показать весь текст …

Каждое утро начинаю с проверки системы. Лампочки на мониторе, зеленый свет — все в порядке. Быстрый взгляд на лог-файлы, чтобы убедиться, что ничего не сломалось за ночь. В этот момент понимаешь: для обычных людей это просто цифры и строки, а для меня — картина мира, в которой каждая ошибка — это крик о помощи, а каждый успешный запуск — победа.

Просыпаюсь, еще не вставая с кровати, я мысленно захожу в сеть. Там — сотни устройств, серверов и пользователей, каждый со своей историей. Сегодня в пр…
… показать весь текст …