Бывают такие лица,
В которых даже за полночь
В глазах остаются блики
От восходящего солнца.
Шагаю дорогой пыльной,
Гудят усталые ноги.
Но верю я в эти лица,
И делают их не боги.

(1983 г. Дата рождения 17 декабря 1974)

(Из Гейне)
Меня ты не смутила,
Мой друг, своим письмом.
Грозишь со мной всё кончить
— И пишешь — целый том!
Так мелко и так много…
Читаю битый час…
Не пишут так пространно
Решительный отказ!
1857

Стою пред образом Мадонны:
Его писал Монах святой,
Старинный мастер, не ученый;
Видна в нем робость, стиль сухой;

Но робость кисти лишь сугубит
Величье девы: так она
Вам сострадает, так вас любит,
Такою благостью полна,

Что веришь, как гласит преданье,
Перед художником святым
Сама пречистая в сиянье
Являлась, видима лишь им…
… показать весь текст …

Дорог мне, перед иконой
В светлой ризе золотой,
Этот ярый воск, возжженный
Чьей неведомо рукой.
Знаю я — свеча пылает,
Клир торжественно поет:
Чье-то горе утихает,
Кто-то слезы тихо льет,
Светлый ангел упованья
Пролетает над толпой…
Этих свеч знаменованье
Чую трепетной душой:
Это — медный грош вдовицы,
Это — лепта бедняка,
… показать весь текст …

И напиться не сумели!
Чуть за стол — и охмелели,
Чем и как — вам всё равно!
Мудрый пьёт с самосознаньем,
И на свет, и обоняньем
Оценяет он вино.
1883

Из бездны Вечности, из глубины Творенья
На жгучие твои запросы и сомненья
Ты, смертный, требуешь ответа в тот же миг,
И плачешь, и клянешь ты Небо в озлобленье,
Что не ответствует на твой душевный крик…
А Небо на тебя с улыбкою взирает,
Как на капризного ребенка смотрит мать.
С улыбкой — потому, что все, все тайны знает,
И знает, что тебе еще их рано знать!
(1892)

Шла Великая Отечественная. В кабинет секретаря Союза писателей Александра Фадеева вошла необычная посетительница: нищая старуха с мешком в руках. Фадеев нахмурился.- У вас ко мне какое-то дело? Старушка положила свой мешок на колени и сказала как-то неожиданно искренне: — Жить тяжело, Александр Александрович. Помогите как-нибудь. — А что, неужели и вы тоже писатель? — с иронией спросил он.- Я пишу стихи, — сказала женщина, как бы извиняясь.
— Их печатали когда-то. Только очень давно. — Как же ва…
… показать весь текст …

Настоящая история Маугли бесконечно трагична, и не имеет ничего общего со сказочкой английского расиста Киплинга. Случаи реальных Маугли доказывают то, что единственное, что делает человека человеком — это овладение культурой. Если рядом не окажется владеющих культурой, коя есть «навык борьбы и труда» (О. Шпенглер), коя есть «вместилище смыслов бытия» (Э. Трёльч), то детёныш Homo sapiens sapiens разумным никогда не станет.

Но есть и пограничное состояние. Это когда родители и всё окружение детё…
… показать весь текст …

1.

Американское общественное мнение — это слепой и безжалостный каток для укладки асфальта, который сминает в пыль все, что не катится с ним в одном направлении и с одинаковой скоростью.

И однажды меня угораздило стать маленьким винтиком в этом катке.

Мне было 15. До сих пор стыдно.

Поскольку все истории здесь совершенно реальны, некоторую часть имен и родственных связей я изменю.

В 95-м, на деньги американских налогоплательщиков, за что большое им человеческое спасибо, я приехала у…
… показать весь текст …

Из речи, произнесённой Николаем Кошанским, доктором философии, надворным советником и профессором российской и латинской словесности 19 октября 1811 года.

Юные россы!
Торжествуя день сей, залог славы и благоденствия России… дадим обет сердец наших, что… оправдаем призвание наше и совершим надежду сладкую для родителей и потомков…
Душа наша, рождённая понимать и чувствовать, вечно не насытится ни познаниями, ни чувствованиями; она беспрестанно стремится к чему-то новому, совершенному. Науки — пи…
… показать весь текст …

Качаются томные листики.
Душа покидает причал.
В волнах немигающей мистики
Смотрю в светло-синий провал.

Так сонно звенят насекомые,
Так мягко спине и бокам…
Прощайте, друзья и знакомые, —
Плыву к золотым облакам!

Сквозной холодок бестелесности
Наполнил меня до бровей.
О, где вы, земные окрестности
И пыльные гроздья ветвей?
… показать весь текст …

Сизо-дымчатый кот,
Равнодушно-ленивый скот, —
Толстая муфта с глазами русалки, —
Чинно и валко
Обошёл всех, знакомых ему до ногтей,
Обычных гостей…
Соблюдая старинный обычай
Кошачьих приличий,
Обнюхал все каблуки,
Гетры, штаны и носки,
Потёрся о все знакомые ноги…
И вдруг, свернувши с дороги,
Клубком по стене, —
Спираль волнистых движений, —
… показать весь текст …

Из всех билетов вызубрив четыре,
Со скомканной программою в руке,
Неся в душе раскаяния гири,
Я мрачно шёл с учебником к реке.

Там у реки блондинка гимназистка
Мои билеты выслушать должна.
Ах, провалюсь! Ах, будет злая чистка!
Но ведь отчасти и её вина…

Зачем о ней я должен думать вечно?
Зачем она близка мне каждый миг?
Ведь это, наконец, бесчеловечно!
Конечно, мне не до проклятых книг.
… показать весь текст …

.Да будет мягким сердце, твердой — воля!
Пусть этот нестареющий наказ
Напутствием послужит каждой школе,
Любой семье и каждому из нас.

Как часто у тиранов на престоле
Жестоким было сердце, слабой — воля.

Ответьте мне, уроду:
зачем я отдаю
Россию за свободу,
причём не за свою?
Потом переживаю:
да как же это я?
Свобода-то — чужая.
Россия-то — своя.

1993 СМОТРИМ НА ГОД !!!

Когда ты в достопамятное лето
бежал до храма полторы версты
и, отрясая пепел партбилета,
учился верно складывать персты,
представил я пришествие ислама,
когда, от пепла нового чумаз,
ты опрометью выскочишь из храма,
прикидывая, как творить намаз.
2004

Душа моя — моя кариатида,
Поддерживай последние года
Земных страстей. Последняя обида
О грудь твою разбита, как всегда.

Вот так и в европейском захолустьи,
В каком-то переулке, в уголке,
Стоит фасад необветшалой грусти
И дверь крепка, и статуя — в венке.

И каменные голубые руки,
Что, как кораблик, подняли балкон,
Хранят навеки тишину и муки
И двадцать чисто вымытых окон.
… показать весь текст …

Когда вселенную Юпитер населял
И заводил различных тварей племя,
То и Осел тогда на свет попал.
Но с умыслу ль, или, имея дел беремя,
В такое хлопотливо время
Тучегонитель оплошал:
А вылился Осел почти как белка мал.
Осла никто почти не примечал,
Хоть в спеси никому Осел не уступал.
Ослу хотелось бы повеличаться:
Но чем? имея рост такой,
И в свете стыдно показаться.
Пристал к Юпитеру Осел спесивый мой
И росту стал просить большого.
… показать весь текст …

А здесь — ни наводненья, ни пожара,
И так же безмятежна синева,
И под конюшни отдана хибара
С заносчивым названием «Синема».

О, милый городок счастливых нищих!
Их не тревожат войны и века,
И вдруг — печаль в немыслимых глазищах
Молоденькой жены зеленщика.
И вдруг — печаль в немыслимых глазищах
Молоденькой жены зеленщика.

Ну, кто сказал, что все это не враки,
И что сегодня в этакую рань
… показать весь текст …

Стихи — занятье бесполезное?
Удел взлохмаченных безумцев?
Но мне и вам нужна поэзия,
Как воздух, как вода и солнце!

Она исхлёстана цензурой…
Живёт в альбомах для девиц,
В ночных лесах, горах, озёрах
И в озорстве поющих птиц.

Тревожа ноздри и глаза,
Стихи, как на кошачьих лапах,
Ползут на каждый блеск и запах
И голосуют «за! за! за!»
… показать весь текст …