Они тобой проникнуты, места,
С тех пор, как ты уехала отсюда:
Вот, например, у этого куста
Таились от людского пересуда.

Вот, например, по этому пути,
В очарованье платьица простого,
Ты в замок шла обычно от пяти,
Да, от пяти до полчаса шестого.

Вот, например, растущий на лугу
Поблекший чуть, голубенький цикорий.
На нем гадала ты. «Я не солгу», —
Он лепетал в прощающем укоре.
… показать весь текст …

Вот и уехала. Была — и нет.
Как просто все, но как невыразимо!
Ты понимаешь ли, как ты любима,
Какой в душе остался жгучий след?

Переворачивается душа:
Еще вчера — вчера! — мы были двое,
И вот — один… Отчаянье такое,
Что стыну весь, не мысля, не дыша.

Мы всё переживали здесь вдвоем:
Природу, страсть, и чаянья, и грезы.
«Ты помнишь, как сливались наши слезы?» —
Спрошу тебя твоим же мне стихом.
… показать весь текст …

Конечно, он поэтом был,
а это тот как раз,
кто извлекает яркий смысл
из заурядных фраз,

как будто бы эфир из трав,
что сохнут под ногами.
Да почему ж не увели
эссенцию мы с вами?

О, сколько образов поэт
откроет нам с тобою,
и — по контрасту — наградит
навеки нищетою.
… показать весь текст …

…Все же знают, что изменять плохо. Но как можно кого-то в этом убедить, если измены так хороши!

Особенно если спросить мужчину. Да, мужчины любят об этом поговорить! В компании друзей, в бане, на рыбалке, на работе, в курилке даже. Похвастаться своими победами — это мужественно, это геройство, это достижение! Да, он по работе так себе, да и друг паршивый, но вот насчет женщин — это он мастер! Как говорится, респект ему и уважение (что, в сущности, одно и то же).

Мужчины относятся к изменам лег…
… показать весь текст …

Птичка замерзшая бьется в окошко,
Птичка пищит беззащитно и тонко.
А за окошком голодная кошка
Больно царапает ручку ребенка.

Маленький мальчик окно открывает-
Вместе с клубами морозного пара
Синяя птичка в окно залетает…
Сразу синичку съедает котяра.

Вот упражненье для чувств и рассудка.
Вот постиженье земного начала:
Птичка согрелась у кошки в желудке,
Кошка царапать мальца перестала.

* * *

Люблю появление ткани,
Когда после двух или трёх,
А то четырёх задыханий
Придёт выпрямительный вздох —

И дугами парусных гонок
Зелёные формы чертя,
Играет пространство спросонок —
Не знавшее люльки дитя.

* * *
… показать весь текст …

С первых дней войны немцы огромное внимание уделяли диверсионным и разведывательным операциям. Абвер — мощнейшая разведывательная служба, фактически нагнувшая всю Европу. Это был такой стилет, который призван бить в уязвимые места, как в средневековом бою рыцарю в щели между доспехами. С первых дней войны немцы рассчитывали на сокрушительный успех разведывательно-диверсионных операций. И поначалу шло у них гладко

Переодетые в советскую форму бойцы специального диверсионного подразделения «Бранд…
… показать весь текст …

Овчарка была молодая и наглая. Пудель старый, из хорошей семьи. Летом они жили рядом на соседних участках. Однажды, когда собак выгуливали в поле, овчарка ни с того ни с сего кинулась на пуделя и, пока не разняли, жестоко трепала его, причем на глазах симпатичной болонки. Старый пудель, зализывая раны, поклялся отомстить.

Через два дня овчарка покусала ребенка. Ее привязали около дома, посадили на цепь. Она могла как угодно лаять, рычать, но дотянуться, укусить — фигушки!

Когда хозяева были на…
… показать весь текст …

Интересно, в каком темпе движется время для человека, которому уже за 100. Наверно, очень быстро? Да и мне кажется, что неимоверно быстро. Вроде бы только недавно Алексей Николаевич Ботян пригласил 100 своих друзей на юбилей. Пришли, что бывает редко, все сто, и как здорово и даже весело провели мы тогда этот праздник. И вот уже 102. Возраст такой, что каждый день рождения — юбилейный.
Алексей Ботян — легендарный разведчик, ветеран Второй мировой войны, Герой Российской Федерации.
И эти пару ле…
… показать весь текст …

200 лет назад, в феврале 1818 года, родился русский поэт Фёдор Богданович Миллер, автор бессмертного «Раз, два, три, четыре, пять — вышел зайчик погулять…» — и едва ли он предполагал, до чего «догуляет» его зайчик

Сколько раз вы слышали этот незатейливый стишок? А сколько раз сами в детстве «рассчитывались» именно по нему? Тем удивительнее, что имя первоначального автора этой бессмертной оды невинно убиенному зайчику практически никому не известно. «Первоначального» — потому что история главног…
… показать весь текст …

Писатель, переводчик и один из крупнейших поэтов XX века — Борис Леонидович Пастернак родился 10 февраля 1890 года и, конечно, февраль был для него особым месяцем. Своё самое любимое и, пожалуй, самое знаменитое стихотворение «Февраль» он впервые написал в 1912 году, когда ему было 22 года. Первый куплет родился как будто его кто-то продиктовал. К остальному тексту он возвращался всю жизнь.

Наиболее существенные правки поэт внёс в стихотворение, когда ему исполнилось 38, а затем 55 лет — кризис…
… показать весь текст …

Когда стихает музыка в ушах,
И лёгкий дым последнего аккорда
Уходит ввысь — взметённая душа
Ещё дрожит возвышенно и гордо.

Когда последний взмах карандаша
Раздаривает знаки препинанья —
Себя пересоздавшая душа
Ещё дрожит в сетях стихостраданья.

Покуда тело мечется, спеша,
Ликуя в завоёванном пространстве,
Прекрасная, скудельная душа*
Не успевает с музыкой расстаться.
… показать весь текст …

Глядишь с икон, со снежных смотришь туч,
даруя жизнь, над смертью торжествуя.
Но вновь и вновь — «Оставь меня, не мучь!» —
Тебе в ночном отчаянье шепчу я.

Прости за то, что я на эту роль
не подхожу, что не готов терпеть я, —
Ты сам страдал и что такое боль
не позабыл за два тысячелетья.

Прости за то, что в сердце пустота,
за то, что я, как малодушный воин,
хочу бежать от своего креста,
Твоей пречистой жертвы недостоин.
… показать весь текст …

…Человек таится за инструментом, которым нужно вмешаться в эту чудовищность, которая и есть жизнь, и определяет язык себе для этой цели. Таким образом, стихотворение является языком материи? Нет, это значительно больше. Хотя оно сделано из языка, как каменное здание, но оно также сделано из Воли и личности и живости того, кто написал его и содержит неявно поэтологию и в ней психику жизненной позиции поэта.

…Понимание никогда не было основным компонентом современной лирики (Das Verstehen ist noc…
… показать весь текст …

Но это не музыка испортилась, а предпочтения массовой аудитории
Двое исследователей из Технологического института Лоуренса в США с помощью машинного анализа определили, что с 50-х годов прошлого века предпочтения слушателей сместились в сторону гораздо более грустных и злых песен, в то время как радостные песни только теряют популярность.

Музыка — важная часть мировой культуры. По тому, как изменяется популярность тех или иных песен, можно судить о настроениях массовой аудитории. Изменение этих…
… показать весь текст …

«Дома новы, но предрассудки стары.
Порадуйтесь, не истребят
Ни годы их, ни моды, ни пожары.»
Из комедии «Горе от ума» (1824) А. С. Грибоедова (1795—1829). Слова Чацкого (действ. 2, явл. 5)

Наши «лень и нелюбопытство» сказались и здесь. Что из того, что 15 января 1795 года родился еще один русский гений? Празднует ли его современная Россия, до сих пор почти ничего не знающая ни о его происхождении, ни об обстоятельствах его биографии и творчества. Не случайно, когда одурманенному телезрителю пре…
… показать весь текст …

ПОСЛАНИЕ ПЕРВОЕ

Семь дней валяюсь на траве
Средь бледных незабудок,
Уснули мысли в голове,
И чуть ворчит желудок.
Песчаный пляж. Волна скулит,
А чайки ловят рыбу.
Вдали чиновный инвалид
Ведет супругу-глыбу.
Друзья! Прошу вас написать —
В развратном Петербурге
Такой же рай и благодать,
Как в тихом Гунгербурге
… показать весь текст …

Все, что было в душе, все как будто опять потерялось,
И лежал я в траве, и печалью и скукой томим.
И прекрасное тело цветка надо мной поднималось,
И кузнечик, как маленький сторож, стоял перед ним.

И тогда я открыл свою книгу в большом переплете,
Где на первой странице растения виден чертеж.
И черна и мертва, протянулась от книги к природе
То ли правда цветка, то ли в нем заключенная ложь.

И цветок с удивленьем смотрел на свое отраженье
И как будто пытался чужую премудрость понять.
Трепетело в листах непривычное мысли движенье,
То усилие воли, которое не передать.
… показать весь текст …

В дверь постучи —
Тебе не ответят.
Вновь постучи —
Тебе не откроют.
Вышиби дверь —
И увидишь тогда,
Что путь свободен,
И дом свободен,
И в дом этот можно
Войти без труда.
Так и в любви и в жизни бывает.
Но не всегда.
1936
__________________________________________________________
… показать весь текст …

Последнее стихотворение.

Я так много мечтал о тебе,
Я так много ходил, говорил,
Я так сильно любил твою тень,
Что теперь у меня ничего от тебя не осталось.
Одно мне осталось: быть тенью в мире теней,
Быть в сто раз больше тенью, чем тень.
Чтобы в солнечной жизни твоей
Приходить к тебе снова и снова.
_____________
Робер Деснос ,(фр. Robert 4 июля 1900, Париж — 8 июня 1945, концлагерь Терезин) — французский поэт, писатель и журналист.
Последняя фотография Робера Десноса, лагерь Терезин, 1945 — в нижней ссылке