Гаснет свет. Окончен бал…
Человек ботинки снял.
Снял цилиндр, фрак, живот —
Он ему немного жмёт.

Отцепил свои часы,
Уши, бороду, усы.
И улыбку до ушей
Спрятал в ящик от мышей.

Снял копну густых волос.
Положил на полку нос.
И, вздыхая, лёг в кровать…
Завтра снова надевать!

Шут был вор: он воровал минуты —
Грустные минуты, тут и там, —
Грим, парик, другие атрибуты
Этот шут дарил другим шутам.

В светлом цирке между номерами
Незаметно, тихо, налегке
Появлялся клоун между нами
Иногда в дурацком колпаке.

Зритель наш шутами избалован —
Жаждет смеха он, тряхнув мошной,
И кричит: «Да разве это клоун!
Если клоун — должен быть смешной!»
… показать весь текст …

Грyстный клоyн —
Бегемот
Грyстным голосом
Поёт
Песню грyстнyю-
Прегрyстнyю:
— Я люблю лягyшкy
Вкyсную.

Сиротским сердцем на стезе земной
Искал я души родственного свойства,
И легкокрылый голубь неустройства
Повсюду в жизни следовал за мной.
Растеряны тетрадки детских лет.
Я даже фотографий не имею.
В чужом дому на пошлую камею
Смотрю я с завистью:
В ней прошлого следы,
В ней воздух дома, вечный воздух дома.
Как не хватает мне семейного альбома,
Какой-то чахлой яблони,
Стола,
Прожженного отцовской папиросой…
… показать весь текст …

Для чего, когда сны изменили,
Так полны обольщений слова?
Для чего на забытой могиле
Зеленей и шумнее трава?

Для чего эти лунные выси,
Если сад мой и темен и нем?.
Завитки ее кос развилися,
Я дыханье их слышу… зачем?

1902

35. И чистая наука, и нечистая экономика требуют от ученого, чтобы он большую часть своей мыслительной жизни проживал чуть в стороне от настоящего пульсирующего сердца общества, членом которого он и сам является, — в стороне от настоящего пульсирующего сердца того «сейчас», в котором он сам пребывает. Отсюда характерная и вполне предсказуемая двуличность современного ученого: научная нравственность и общественная безнравственность. У людей науки извечная склонность становиться послушным рабом государства.

Я знаю, так все и будет, —
Станет земля единой,
Забудет о войнах и распрях,
О голоде и преступленьях.

Я знаю, так все и будет, —
Добро воцарится повсюду,
Планетой великодушья
Будет земля называться…

…Я знаю, так все и будет, —
добро воцарится в мире,
но я на вас уповаю-
на светлые ваши силы.
… показать весь текст …

Как псам и свиньям не надо злата и серебра, так глупому — мудрых слов

Я представляю этот тип сознания как свет лампы в жилой комнате, освещающей все и распространяющей тепло в пределах радиуса своего действия. Это всеобщая внимательность, позволяющая человеку замечать оттенки настроений и чувств, восприимчивость к эмоциональному тону ситуации, одинаково хорошее осознание и того, что находится в центре внимания, и того, что на заднем плане. Рассеянное сканирующее сознание позволяет матери услышать тихое хныканье ребенка в шуме разговора, жене — знать, что ее муж расстроен, болен или попал в затруднительное положение, когда он еще только входит в дверь (иногда даже до того, как он сам это осознает). Этот восприимчивый, рассеянный тип сознания позволяет воспринимать ситуацию целостно, как «гештальт». (В противоположность этому «сосредоточенное сознание», характеризующее Артемиду, Афину и Гестию, трех богинь-девственниц, концентрируется на чем-либо одном, исключая все остальное.)

Англичане, например, не могли себе представить, как можно жаловаться на свою родину. Для них это было невероятным шокингом.

— Мы не жалуемся на родину. Мы жалуемся на большевиков, — доказывали эмигранты.
— А что такое большевики? — спрашивали англичане.

— Большевики — это правительство, насильно взявшее власть в свои руки, — отвечали эмигранты, с соответствующими подробностями описывая ужасы большевистского правления.

— У нас в Англии тоже есть оппозиция правительству, — задумчиво говорили англичане, — однако мы никому не жалуемся. Ни на свою родину, ни на своё правительство.

Как-то, потеряв терпение, я в одной из своих песен сказал:

«И ещё понять беззлобно,
Что свою, пусть злую, мать
Все же как‑то неудобно
… показать весь текст …

Раз тебе поперек горла то, что происходит, глупо бурчать на то, как это происходит.

Постарел Иванушка-дурачок,
Постарел…
Стал ненужной мудростью удручен,
Потемнел.

Без запинки вяжет за речью речь, —
Молодец…
Проржавел от сырости его меч —
Кладенец…

Посмирнел Иванушка, милый друг,
Посмурнел.
Позабыт за печкою его лук —
Самострел.
… показать весь текст …

От страсти извозчика и разговорчивой прачки
невзрачный детеныш в результате вытек.
Мальчик — не мусор, не вывезешь на тачке.
Мать поплакала и назвала его: критик.

Отец, в разговорах вспоминая родословные,
любил поспорить о правах материнства.
Такое воспитание, светское и салонное,
оберегало мальчика от уклона в свинство.

Как роется дворником к кухарке сапа,
щебетала мамаша и кальсоны мыла;
от мамаши мальчик унаследовал запах
и способность вникать легко и без мыла.
… показать весь текст …

Движенье -да, оно — всему основа,
Но роль его подчас весьма тонка:
Когда с пера стекает тихо слово —
Секрет не в том, что движется рука.

709
Публикация -- продажа
Сердца и Ума,
Этакой торговли лучше
Нищая сума.

А быть может, лучше даже
Прямо с чердака
В белом перейти на Небо --
Влиться в облака.

Мысль принадлежит тому лишь,
Кто ее нам дал,
И еще тому, кто после
… показать весь текст …

'Кто там?'
'Я старость.
Я к тебе пришла'.
'Потом.
Я занят.
У меня дела.'
Писал.
Звонил.
Уничтожал омлет.
Открыл я дверь,
но никого там нет.
Шутили, может, надо мной друзья?
А, может, имя не расслышал я?
Не старость —
… показать весь текст …

Слова, рождённые страданьем,
Душе нужны, душе нужны.
Я не отдам себя молчаньям,
Слова как знаки нам даны.

Но сторожит молчаний демон
Колодцы чёрные свои.
Иду — и знаю: страшен тем он,
Кто пил от горестной струи.

Слова в душе — ножи и копья…
Но воплощенные, в устах —
Они как тающие хлопья,
Как снежный дым, как дымный прах.
… показать весь текст …

Жил-был тихий мальчик, студент физфака Боря Гофман, условно-русский из приличной еврейской семьи. Обитал в московской общаге, потому что приехал на учебу откуда-то не то из Черновцов, не то из Винницы. Скромный юноша. По гулянкам не шлялся, в студенческих попойках замечен тоже не был. Учился себе потихоньку.
В это время в университет прибывает группа американских стажеров. Начало девяностых. Перестройка ! Только-только разрешили в вузы пускать иностранцев из не особо дружественных нам западных с…
… показать весь текст …

Нет плохих поэтов.
Нет хороших поэтов.
Есть поэты и не поэты.
И если вторые — это «Поговорил — и ступай себе с Богом»,
То первые — это «Поговорил с Богом — и ступай себе».

И тогда ты становишься лёгким и светлым мостом через бездну,
Далеко под тобою клубится мерцающий звёздами Хаос.
И тогда ты становишься лёгким и светлым искрящимся хамством —
Указуя маршрут, добавляющим: «Будьте любезны».

И тогда ты становишься лёгким и светлым щитом из мифрила,
От тебя отлетают и орочьи стрелы, и молнии Зевса,
И проклятия раненой твари с коррозией сердца,
С дружелюбным оскалом, на лживую маску наклеенным криво.

И тогда ты становишься лёгким и светлым плащом лориэнским,
Укрыв…
… показать весь текст …