Отложена дуэль. От переспелой вишни
на пальцах алый сок. В ту пору без труда
ссужали время мне — но амба, годы вышли,
платить или бежать. Еще бы знать куда…

Долги мои, должки, убытки и протори
командировочные, справки, темный сон
о белом корабле на синем-синем море,
откуда сброшен я и в явь перенесен.

Там угловатый хрип, ограбленное лето —
и море ясное. И парусник белей
счетов, оплаченных такою же монетой,
что давний проигрыш моих учителей.

Украшают тебя добродетели,
До которых другим далеко,
И — беру небеса во свидетели —
Уважаю тебя глубоко…

Не обидишь ты даром и гадины,
Ты помочь и злодею готов,
И червонцы твои не украдены
У сирот беззащитных и вдов.

В дружбу к сильному влезть не желаешь ты,
Чтоб успеху делишек помочь,
И без умыслу с ним оставляешь ты
С глазу на глаз красавицу дочь.
… показать весь текст …

Я родился с серебряной ложкой во рту,
Уверяют соседи меня вразнобой:
Оглашенный мой крик слышен был за версту,
И талы закачались над полой водой.

Улыбалась мне мать из-под теплой руки,
Ею хвастался дед, как снохой дорогой.
И качали отца моего мужики
За лихой, огневой, голубой самогон!

Только кто-то не пил на веселом пиру,
Только кто-то в свой рот даже рюмки не брал.
И в семнадцатый март на промозглом ветру
Потому, может, голос я свой потерял.
… показать весь текст …

Мы ли — пляшущие тени?
Или мы бросаем тень?
Снов, обманов и видений
Догоревший полон день.

Не пойму я, что нас манит,
Не поймешь ты, что со мной,
Чей под маской взор туманит
Сумрак вьюги снеговой?

И твои мне светят очи
Наяву или во сне?
Даже в полдне, даже в дне
Разметались космы ночи…
… показать весь текст …

Доживать, ни о чем не жалея,
даже если итогов (прости!)
кот наплакал. В дождливой аллее
лесопарка (две трети пути
миновало) спрягаешь глаголы
в идеальном прошедшем. Давно
в голове неуютно и голо,
о душе и подумать смешно.
Дым отечества, черен и сладок,
опьяняет московскую тьму.
Роща претерпевает упадок.
Вот и я покоряюсь ему.

Хорошо бы к такому началу
… показать весь текст …

А следующий раз — глухонемая
Приду на свет, где всем свой стих дарю,
свой слух дарю.

Ведь все равно — что говорят — не понимаю.
Ведь все равно — кто разберет? — что говорю.

Бог упаси меня — опять Коринной
В сей край придти, где люди тверже льдов,
а льдины — скал.

Глухонемою — и с такою длинной —
— Вот — до полу — косой, чтоб не узнал!
7 апреля 1920
… показать весь текст …

Сбербанк объявил конкурс на создание пишущего стихи алгоритма
Ведомости30 июля 14:50
Сбербанк запустил всероссийский конкурс «КлассикAI» на создание лучшего алгоритма на основе искусственного интеллекта, который сможет писать стихи в стиле знаменитых поэтов. Об этом сообщает пресс-служба кредитной организации.
«Участникам конкурса предлагается создать алгоритм, который сможет сочинить стихотворение в стиле заданного поэта на основе полученного отрывка текста на русском языке», — говорится в соо…
… показать весь текст …

Не знаю, когда сильно слово твое?
Иногда ты становишься обыкновенным.
И, притаившись, сидишь между
глупцами, которые знают так
мало. Иногда ты скажешь и будто
не огорчаешься, если тебя не поймут.
Иногда ты смотришь так нежно
на незнающего, что я завидую
его незнанью. Точно не заботишься
ты свой лик показать. И когда
слушаешь речи прошедшего дня,
даже опускаешь глаза, точно
подбирая самые простые слова.
Как трудно распознать все твои
… показать весь текст …

Итак, я остался один. Вокруг меня — ноябрьская тьма с вертящимся снегом, дом завалило, в трубах завыло. Все двадцать четыре года моей жизни я прожил в громадном городе и думал, что вьюга воет только в романах. Оказалось: она воет на самом деле. Вечера здесь необыкновенно длинны, лампа под синим абажуром отражалась в черном окне, и я мечтал, глядя на пятно, светящееся на левой руке от меня.

Мечтал об уездном городе — он находился в сорока верстах от меня. Мне очень хотелось убежать с моего пункт…
… показать весь текст …

Лет десять назад мы прогуливались со старшим коллегой-критиком по смотровой площадке алмаатинского Алатау. День до этого выдался суматошным, с массой литературных и окололитературных встреч. Беседуя, критик неторопливо проглядывал стопку свеженабранных визиток.
На одной из них под неизвестной мне фамилией я заметил надпись: «ПОЭТ».
Помнится, я усомнился в том, что подобное следует писать на визитке.
«А что писать на визитке Кушнеру?» — последовал вопрос.
Я отвечал что-то в духе известного места…
… показать весь текст …

Время эксперта 431 заседание СФ Выступление заведующего кафедрой мировой литературы и культуры факультета международной журналистики МГИМО МИД России, профессора Юрия Павловича Вяземского на тему «Раскрытие творческого и интеллектуального потенциала у молодежи"(21.03.2018)
Глубокоуважаемая госпожа Председатель Совета Федерации, дорогая Валентина Ивановна, глубокоуважаемые господа сенаторы! Я впервые в жизни выступаю перед сенаторами, и, естественно, волнуюсь, тем более что выбранная для выступле…
… показать весь текст …

ЗИМА

Бела дороженька, бела.
Пришла зима. Зима пришла.
Я шапку белую ношу,
Я белым воздухом дышу,
Белы мои ресницы,
Пальто и рукавицы, —
Не различить меня в мороз
Среди белеющих берез.
Замру. И белка в тишине
Вдруг спрыгнет на руки ко мне.

Декабрь
… показать весь текст …

Зима приходит ненароком,
По всем статьям беря свое.
Она должна уж быть по срокам,
А вот, поди ж ты, — нет ее!

И вдруг, однажды, спозаранку,
Взглянул в оконное стекло
И видишь «скатерть-самобранку» —
Везде, вокруг, белым-бело…

Весна приходит постепенно:
В полях неслышно тает снег,
Побег из ледяного плена
Готовят тайно воды рек.
… показать весь текст …

Преждевременная автоэпитафия

Весенний первый дождь. Вечерний сладкий час,
Когда еще светло, но потемнеет скоро.
По мокрой мостовой течет зеленый глаз
Приветствующего троллейбус светофора,
Лиловый полумрак прозрачен, но уже
Горит одно окно на пятом этаже.

Горит одно окно, и теплый желтый свет,
Лимонно-золотой, стоит в квадрате рамы,
Вот дождь усилился — ему и дела нет:
Горит! Там девочка разучивает гаммы
В уютной комнате, и нотная тетрадь
… показать весь текст …

Есть чувства столь интимные, что их,
Боишься даже в строках стихотворных:
Так, дать ростков не смея, зрелый стих
Гниет в набухших до отказа зернах…

Есть чувства столь тончайшие и столь
Проникновенно-сложные, что если
Их в песнь вложить, они не столько боль,
Сколь смерть вливают в слушателя песни!..

Я вновь живу как накануне чуда.
Дней скорлупой пусть жизнь мне строит козни;
Печалей, радостей бессмысленная груда
— Мне только плен коварнопоздний

Но чую разорвется пленка
И как птенец вторично в мир приду,
И он заговорит причудливо и звонко
Как Пан в вакхическом бреду

Весна так чувственна. Прикосновенье ветра
Томит листву, и грешная дрожит.
Не выдержит? И этой самой ночью…
Пахучая испарина ползет
И обволакивает. Мягко
Колышутся и ветви клена,
И чьи-то волосы, и чей-то взгляд.
Все — обреченное. И я обречена
Под кожу втягивать прохладную звезду,
И душный пот земли, и желтый мир заката.
Но по железу ерзнула пила,
И кислое осело на зубах.
Весна 1927

Исконная Россия — крестьянская страна,
слова здесь: «женщина», «рождение», «весна» —
как символ ВозРождения и пробуждения от сна.

Мы помним чудное столетье?-
Вдруг женщинам явились их мечты
в средневековье нище-вечности
романтикой коммун и красной красоты.

Там культ Прекрасных Дам тоскующих дворян,
в широких массах сублимирован восьмыми мартами.

Теперь она народная и однодневная идея.
поздравить и порадовать (кто как умеет),
… показать весь текст …

Есть в напевах твоих сокровенных
Роковая о гибели весть.
Есть проклятье заветов священных,
Поругание счастия есть.

И такая влекущая сила,
Что готов я твердить за молвой,
Будто ангелов ты низводила,
Соблазняя своей красотой…

И когда ты смеешься над верой,
Над тобой загорается вдруг
Тот неяркий, пурпурово-серый
И когда-то мной виденный круг.
… показать весь текст …

Пытаясь одновременно читать дневники Софьи Андреевны Толстой и Льва Николаевича Толстого. Несколько раз перепроверял, одинаковый ли год в записях за один день — вообще не совпадают события, ничего общего.

Вот, например, воспоминания о 8 октября 1899 (немного сокращенно):

Софья Андреевна:
Лев Николаевич ушел гулять, не сказав мне ни куда, ни как. Я думала, что он уехал верхом, а эти дни у него кашель и насморк. Поднялась буря со снегом и дождем; рвало крыши, деревья, дрожали рамы, мрак — луна е…
… показать весь текст …