Не знаю, когда сильно слово твое?
Иногда ты становишься обыкновенным.
И, притаившись, сидишь между
глупцами, которые знают так
мало. Иногда ты скажешь и будто
не огорчаешься, если тебя не поймут.
Иногда ты смотришь так нежно
на незнающего, что я завидую
его незнанью. Точно не заботишься
ты свой лик показать. И когда
слушаешь речи прошедшего дня,
даже опускаешь глаза, точно
подбирая самые простые слова.
Как трудно распознать все твои
… показать весь текст …

Итак, я остался один. Вокруг меня — ноябрьская тьма с вертящимся снегом, дом завалило, в трубах завыло. Все двадцать четыре года моей жизни я прожил в громадном городе и думал, что вьюга воет только в романах. Оказалось: она воет на самом деле. Вечера здесь необыкновенно длинны, лампа под синим абажуром отражалась в черном окне, и я мечтал, глядя на пятно, светящееся на левой руке от меня.

Мечтал об уездном городе — он находился в сорока верстах от меня. Мне очень хотелось убежать с моего пункт…
… показать весь текст …

Лет десять назад мы прогуливались со старшим коллегой-критиком по смотровой площадке алмаатинского Алатау. День до этого выдался суматошным, с массой литературных и окололитературных встреч. Беседуя, критик неторопливо проглядывал стопку свеженабранных визиток.
На одной из них под неизвестной мне фамилией я заметил надпись: «ПОЭТ».
Помнится, я усомнился в том, что подобное следует писать на визитке.
«А что писать на визитке Кушнеру?» — последовал вопрос.
Я отвечал что-то в духе известного места…
… показать весь текст …

Время эксперта 431 заседание СФ Выступление заведующего кафедрой мировой литературы и культуры факультета международной журналистики МГИМО МИД России, профессора Юрия Павловича Вяземского на тему «Раскрытие творческого и интеллектуального потенциала у молодежи"(21.03.2018)
Глубокоуважаемая госпожа Председатель Совета Федерации, дорогая Валентина Ивановна, глубокоуважаемые господа сенаторы! Я впервые в жизни выступаю перед сенаторами, и, естественно, волнуюсь, тем более что выбранная для выступле…
… показать весь текст …

ЗИМА

Бела дороженька, бела.
Пришла зима. Зима пришла.
Я шапку белую ношу,
Я белым воздухом дышу,
Белы мои ресницы,
Пальто и рукавицы, —
Не различить меня в мороз
Среди белеющих берез.
Замру. И белка в тишине
Вдруг спрыгнет на руки ко мне.

Декабрь
… показать весь текст …

Зима приходит ненароком,
По всем статьям беря свое.
Она должна уж быть по срокам,
А вот, поди ж ты, — нет ее!

И вдруг, однажды, спозаранку,
Взглянул в оконное стекло
И видишь «скатерть-самобранку» —
Везде, вокруг, белым-бело…

Весна приходит постепенно:
В полях неслышно тает снег,
Побег из ледяного плена
Готовят тайно воды рек.
… показать весь текст …

Преждевременная автоэпитафия

Весенний первый дождь. Вечерний сладкий час,
Когда еще светло, но потемнеет скоро.
По мокрой мостовой течет зеленый глаз
Приветствующего троллейбус светофора,
Лиловый полумрак прозрачен, но уже
Горит одно окно на пятом этаже.

Горит одно окно, и теплый желтый свет,
Лимонно-золотой, стоит в квадрате рамы,
Вот дождь усилился — ему и дела нет:
Горит! Там девочка разучивает гаммы
В уютной комнате, и нотная тетрадь
… показать весь текст …

Есть чувства столь интимные, что их,
Боишься даже в строках стихотворных:
Так, дать ростков не смея, зрелый стих
Гниет в набухших до отказа зернах…

Есть чувства столь тончайшие и столь
Проникновенно-сложные, что если
Их в песнь вложить, они не столько боль,
Сколь смерть вливают в слушателя песни!..

Я вновь живу как накануне чуда.
Дней скорлупой пусть жизнь мне строит козни;
Печалей, радостей бессмысленная груда
— Мне только плен коварнопоздний

Но чую разорвется пленка
И как птенец вторично в мир приду,
И он заговорит причудливо и звонко
Как Пан в вакхическом бреду

Весна так чувственна. Прикосновенье ветра
Томит листву, и грешная дрожит.
Не выдержит? И этой самой ночью…
Пахучая испарина ползет
И обволакивает. Мягко
Колышутся и ветви клена,
И чьи-то волосы, и чей-то взгляд.
Все — обреченное. И я обречена
Под кожу втягивать прохладную звезду,
И душный пот земли, и желтый мир заката.
Но по железу ерзнула пила,
И кислое осело на зубах.
Весна 1927

Исконная Россия — крестьянская страна,
слова здесь: «женщина», «рождение», «весна» —
как символ ВозРождения и пробуждения от сна.

Мы помним чудное столетье?-
Вдруг женщинам явились их мечты
в средневековье нище-вечности
романтикой коммун и красной красоты.

Там культ Прекрасных Дам тоскующих дворян,
в широких массах сублимирован восьмыми мартами.

Теперь она народная и однодневная идея.
поздравить и порадовать (кто как умеет),
… показать весь текст …

Есть в напевах твоих сокровенных
Роковая о гибели весть.
Есть проклятье заветов священных,
Поругание счастия есть.

И такая влекущая сила,
Что готов я твердить за молвой,
Будто ангелов ты низводила,
Соблазняя своей красотой…

И когда ты смеешься над верой,
Над тобой загорается вдруг
Тот неяркий, пурпурово-серый
И когда-то мной виденный круг.
… показать весь текст …

Пытаясь одновременно читать дневники Софьи Андреевны Толстой и Льва Николаевича Толстого. Несколько раз перепроверял, одинаковый ли год в записях за один день — вообще не совпадают события, ничего общего.

Вот, например, воспоминания о 8 октября 1899 (немного сокращенно):

Софья Андреевна:
Лев Николаевич ушел гулять, не сказав мне ни куда, ни как. Я думала, что он уехал верхом, а эти дни у него кашель и насморк. Поднялась буря со снегом и дождем; рвало крыши, деревья, дрожали рамы, мрак — луна е…
… показать весь текст …

В своих сношениях и беседах он, казалось, интересовался только тем, что занимало других; он остерегался выводить людей из круга их индивидуальности, чтобы не вводить в свой. Если он отдавал мало своего времени, зато отдавал его целиком. О чем он мечтал, чего желал, к чему стремился, чего добивался, — никто никогда его не спрашивал, никто в его присутствии не имел свободного времени об этом подумать, если его белая, тонкая рука касалась инструмента, согласовывая медные струны с золотыми струнами…
… показать весь текст …

Морозный день в походе не один. Их может быть вдали от жилья десять и много больше. Растет желание скинуть напряжение, расслабиться. Разве не должен человек, наконец, почувствовать тепло со всех сторон, и слева, и справа, и снизу, постоянное надежное тепло, не требующее никакой заботы, чтобы мороз больше не стерег?

Это усталость. Она влияет на психику, формирует настроение. Устойчивость к ней дается только опытом зимних походов — специальным «зимним опытом», который не получить даже в условиях…
… показать весь текст …

Это утверждение никому не кажется новым, ведь о «холодном» человеке слышал каждый. Когда мы не выражаем дружелюбия, нас называют подобными терминами. Однако не только настроение и черты характера могут быть связаны с холодом. Ученые доказали, что холодным человеком, в прямом смысле, можно назвать того, кто страдает от одиночества.

Во время исследования участников поделили на 2 группы. Первая группа моделировала ситуацию, в которой они были исключены из объединения людей. Вторая группа вспоминал…
… показать весь текст …

Я окошка не завесила,
Прямо в горницу гляди.
Оттого мне нынче весело,
Что не можешь ты уйти.
Называй же беззаконницей,
Надо мной глумись со зла:
Я была твоей бессонницей,
Я тоской твоей была.

1916

Для привлечения внимания к себе иногда лучше не выделяться из толпы, а слиться с ней. Ученые из Университета Флиндерса (г. Аделаида, Австралия) выяснили, в какой обстановке одна и та же женщина кажется людям наиболее привлекательной. Оказалось, что фотографии конкретного человека оценивают выше, когда они расположены не поодиночке, а вместе с несколькими другими. Научная статья опубликована в журнале Scientific Reports. В исследовании принимало участие 64 человека (51 женщина). В испытуемые брал…
… показать весь текст …

Люди, которым приходится выполнять очень скучное задание, готовы даже бить себя током, если нет других развлечений, выяснили ученые, статья которых опубликована в журнале Appetite. 06.02.2015 16:48 Известно, что когда человек скучает, он ест больше, чем когда он занят интересным делом. Хантал Недеркорн (Chantal Nederkoorn) из Университета Маастрихта (Нидерланды) и ее коллеги задались целью выяснить, что именно заставляет скучающих людей больше есть: стремление получить удовольствие от еды или из…
… показать весь текст …

Мы начинали без заглавий,
Чтобы окончить без имен.
Нам даже разговор о славе
Казался жалок и смешон.
Я думаю о тех, которым
Раздоры ль вечные с собой
Иль нелюбовь к признаньям скорым
Мешали овладеть судьбой.
Не в расточительном ли детстве
Мы жили раньше? Не во сне ль?
Лишь в грозный год народных бедствий
Мы осознали нашу цель
И яростную жажду славы
За счастье встреч и боль потерь…
… показать весь текст …