«Алые паруса» до сих пор остаются самой романтической книгой в мире. Удивительно, но написал ее человек, жизнь которого сказкой не назовешь…
Матрос Гриневский
Александр Степанович Гриневский (Грин — псевдоним писателя) родился 11 (23) августа 1880 года в городе Вятке. Отец его, поляк Стефан Гриневский, был сослан в это глухое место за участие в польском восстании 1863 года. Стефан работал бухгалтером, а его жена воспитывала 4-х детей. Она умерла в возрасте 37 лет, а отец вскоре женился вторично. Мачеха привела в дом своего ребенка, а затем на свет появился еще один младенец.
Таким было детство величайшего романтика — нищета, голод, сохнущие пеленки, склоки старших и младших членов семьи. Грин вспоминал: «Я не знал нормального детства. Меня в минуты раздражения, за своевольство и неудачное учение, звали „свинопасом“, „золоторотцем“, прочили мне жизнь, полную пресмыкания у людей удачливых, преуспевающих».
Скудная природа, суровый климат и унылые улицы Вятки отнюдь не способствовали пробуждению прекрасного, но маленький Саша нашел для себя источник вдохновения, светлый мир, в который можно убегать от суровой действительности - книги. В доме имелась большая библиотека, оставшаяся в наследство от родного брата Стефана Гриневского. В нескольких сундуках хранились произведения Жюля Верна, Майн Рида, Фенимора Купера. Саша взахлеб читал романы, и окружающий серый и тусклый мир исчезал, и вместо него появлялся другой — блистающий и яркий. Синее море, тугие паруса, экзотические острова, добрые и отважные люди…
Когда мальчику исполнилось 9 лет, отец сделал ему самый лучший подарок в жизни — дешевое ружье. И Саша начал целыми днями пропадать в лесах, охотясь на мелкую дичь. Привлекала его не столько охота, а сколько возможность побыть в благословенном одиночестве. Он представлял себя отважным Зверобоем, выслеживающим свою добычу, или путешественником, исследующим дикие джунгли. Возвращаться домой мальчику совсем не хотелось…
Еще хуже обстановка в семье стала, когда Саша начал учебу. Он неплохо знал историю и географию, но зато по всем остальным предметам он получал практически одни двойки. Всю свою школьную жизнь Саша учился из рук вон плохо, но в последних классах взялся за учебу — он узнал, что без аттестата его не возьмут в морское училище, о котором он давно мечтал. И вот в 16 лет, окончив с грехом пополам, реальное училище, Александр собрался в Одессу…
Южный город потряс наивного провинциала. Почти без денег, с чайником и акварельными красками, бродил он по солнечным улицам, восхищаясь необычными видами и запахами. А морской порт и настоящие корабли казались ожившей сказкой. Но к Саше Гриневскому эта сказка никакого отношения не имела. Никто не хотел брать его в плавание, даже юнгой — оказалось, что нужно заплатить за обучение и питание. А денег у юноши практически не было.
И он начал босяцкую жизнь. Ютился в подвалах и ночлежках, а с утра опять начинал обход кораблей в поисках места. Наконец, ему удалось попасть на судно «Платон», ходившее по Крыму и Кавказу. Но здесь он долго не задержался — романически настроенный и физически слабый юноша мало подходил для тяжелого и грязного матросского труда.
Он опять оказался на берегу, перебивался с хлеба на воду. Ненадолго удалось устроиться матросом на шлюпку «Святой Николай», идущую в Херсон с грузом черепицы, но при расчете Гриневский еще и оказался должен хозяевам — за харчи и ущерб, причиненный грузу…
Зима в Одессе не такая суровая, как в Вятке, но Саше пришлось немало помучиться от ледяного ветра и холода. Тем более, что есть ему удавалось крайне редко. Но весной удача ненадолго улыбнулась юноше. Он получил место матроса на корабле «Цесаревич», отправлявшемся в Александрию. Это было первое и последнее заграничное путешествие писателя.
Африка оказалась не столь романтичной, как в действительности, но в воображении юноша пережил небывалые приключения… Он писал: «Когда еще юношей я попал в Александрию, мне, как представилось, что Сахара и львы совсем близко — стоит пройти за город. Одолев несколько пыльных, широких, жарких, как пекло, улиц, я выбрался к канаве с мутной водой. Через нее не было мостика. За ней тянулись плантации и огороды. Я видел дороги, колодцы, пальмы, но пустыни тут не было. Я посидел близ канавы, вдыхая запах гнилой воды, а затем отправился обратно на пароход. Там я рассказал, что в меня выстрелил бедуин, но промахнулся. Подумав немного, я прибавил, что у дверей одной арабской лавки стояли в кувшине розы, что я хотел одну из них купить, но красавица арабка, выйдя из лавки, подарила мне этот цветок и сказала: „Селям алейкум“. Так ли говорят арабские девушки, когда дарят цветы, и дарят ли они их неизвестным матросам — я не знаю до сих пор».
Сильнее голода
После этого путешествия Гриневский вынужден был признать — мечты все же далеки от реальности. Он скитался по стране, меняя профессию за профессией — грузчик, рыбак, маляр, писец… Он решил вернуться в Вятку к отцу. Но затхлая провинциальная жизнь быстро заставила его тосковать, и он опять сорвался в дорогу — отправился в Баку на нефтепромыслы. Затем последовали золотые прииски на Урале, работа лесорубом…
Затем он оказался в армии, откуда сбежал, связался с эсерами, за что ему грозило тюремное наказание. Несколько раз он сбегал из тюрьмы и ссылки, и в 1905 году Гриневский осел в Вятке у отца — под чужой фамилией. Он занимался творчеством — уходя в выдуманный им самим мир.
В 1907 году под псевдонимом вышла его первая книга — «Шапка-невидимка». Затем последовали публикации в журналах. Но Грина печатали с трудом — его фантастические миры казались слишком вычурными редакторам. Грин писал: «Мне трудно. Нехотя, против воли, признают меня российские журналы и критики; чужд я им, странен и непривычен»…
Между тем началась революция, и все обвинения с Грина были сняты. Он оказался в революционном Петрограде, где Максим Горький выхлопотал писателю Грину комнату и продовольственный паек. В разрухе, голоде, под выстрелы создавал писатель свои фантастические миры. В холодной комнате появлялись на свет «Бегущая по волнам», «Алые паруса», «Блистающий мир», «Фанданго»…
В 1923 году писатель переехал в Феодосию. Он жил в спартанской обстановке, в комнате, в которой находились только стол, стул и кровать — и бушприт корабля на стене… В Крыму Грин написал свой роман «Дорога в никуда», рассказы, автобиографическую повесть. Часто он ходил в гости в Коктебель к Максимилиану Волошину. «Тропа Грина» — до сих пор популярный в Крыму туристический маршрут. Незадолго до смерти писатель переехал в город Старый Крым, где в 1932 году скончался.
Он умер, оставив после себя прекрасные книги, выдуманные им волшебные миры, вечно-юную Ассоль, ждущую отважного Грея на берегу моря… А читатели по-прежнему находят в произведениях Грина необычное и прекрасное. Ведь как говорил сам писатель: «Потребность необычайного — может быть, самая сильная после сна, голода и любви»…