Люди вместе, пока они хотят быть вместе. Ни долг, ни честь, ни мораль не приковывают одного человека к другому. Когда человек хочет уйти, уйдет и от дома, и от детей, и от умирающего калеки. Пока не хочет — остается рядом.

Когда человек хочет быть вместе, никакие твои недостатки ему не помешают. Когда человек хочет уйти, никакие твои достоинства его не удержат.

Как бы ты ни был некрасив и непривлекателен, найдется кто-то, кому ты понравишься. Как бы ты ни был хорош и желанен, есть кто-то, кто…
… показать весь текст …

Говорили хором, молчали даром,
По утрам гоняли телят с Макаром,
Из сарая хрипло орал кассетник
Ни богатых не было, ни последних.
Все равны, мальчишки, бегом на речку,
Из горшка душистую лопать гречку,
У костра ночного плести страшилки,
Запускать по кругу окурок «Шипки»
Две ошибки…
Выжить и не сломаться.
Восемнадцать, боже мой, восемнадцать
Бесполезных весен смотал, как леску.
Были деньги в бочке — хотелось блеску,
Были деньги в банке — хотелось больше,
… показать весь текст …

что невозможней всего на свете?
скорость, с которой взрослеют дети.
легкость, с которой уходят люди.
верные старые псы в приюте.
белые кони в лиловом поле,
ворох лаванды в сыром подоле.
пыльная кукла в убитом доме.
спелые ягоды на ладони.
запах раздавленной земляники.
сохлая роза в забытой книге.
рваные строки Гарсиа Лорки.
бабушка-яблоня на пригорке.
голос мальчишки с кассеты «сони».
сладостный привкус азовской соли.
… показать весь текст …

Все животные равны, но некоторые равнее других. Черно-бурая лиса, известная в зоопарке под кличкой «Красотка», иллюстрировала сей тезис как нельзя лучше. Ее клетка в общем ряду выделялась простором, еду балованной звери подавали в человечьей посуде, воду наливали в пиалу. Синеглазая Настенька, смотрительница псовых, ворчала: «Мне бы есть из такого фарфора» — и подкладывала лишний кусок печенки или лосося холеной нахалке. А чернобурка лишь облизывалась, не выражая никакой благодарности. Она и впр…
… показать весь текст …

Все вопросы к поставщикам экзотических птиц

Кошка Манька жила в зоопарке очень давно. Когда-то, еще полуслепым котенком, ее подбросили в клетку к злобной волчице Фурии. Свирепой хищницы побаивались даже служители — она огрызалась и рычала на людей, бросалась на прутья клетки и дважды устраивала побеги. Казалось, котенок обречен. Но незадолго до того на свет появилось четыре писклявых серых комочка шерсти. И Фурия сперва не заметила, что детенышей в логове стало больше, а потом облизала пушистог…
… показать весь текст …

Ни ножом по руке, ни ногой на межу.
— Всё в порядке?
— Окей!
— Уходи!
— Ухожу.
Под шуршанье грошей сентябриной казны.
— До свиданья?
— Прощай!
— Навсегда?
— До весны…
Расставальс вечеров, поцелуи с утра.
— Не болей!
— Будь здоров.
— Нам пора?
… показать весь текст …

Аве, август!
Рябь рябины, облака на обороте
Иностранной,
Позабытой-позаброшенной открытки,
Мякоть яблок,
Разговоры о природе и породе…
Запах гари.
На осинах паутиновые нитки.

Пыль загара,
Золотые неумытые коленки.
Лень и благость
В сонном взоре перекрашенной блондинки.
Электричка
… показать весь текст …

Дождь шепчет «спать», мурлычет «лечь»
Зонты и туфельки беречь,
И кутерьмы ненужных встреч
По случаю избечь.

Прекрасен глинт и сладок мед,
Когда гремит и с крыши льет,
И пес к ногам трусливо льнет,
И под кроватью кот.

Прекрасен друг, что в мокрый час,
Спешит ко мне, в маршрутке мчась,
В кармане Пушкин, в сумке чай,
В глазах дождинки чар.
… показать весь текст …

Прости за все. За стылый дом,
За гордый нрав, за ложь и жалость.
Ты дал бокал воды со льдом,
А я отпить не удержалась.
Сотри приметы немоты —
Я говорю с тобой, как с богом —
На «ты». Латунная латынь
Кипит во рту. Ведомый рогом,
Спешит король. Его мечу
Бить напролом, не знать измены.
Я детской песенкой лечу
Сквозь крепко стиснутые стены.
Тебе вне Дании — ни дня.
А мне в твоей тюрьме — ни ночи.
… показать весь текст …

Десять купленных дней лета.
Девять бабочек, восемь вишен,
Семь цветов на полотне неба,
Шесть котов на козырьке крыши.
Пять мальчишек босиком к морю —
Строить замок, космодром, крепость,
Разбегаться и нырять с мола,
Из ракушек собирать ребус.
Разгадайте четырех принцев,
Трех коней, два позывных в чате.
Если лето десять дней длится,
Разве хватит одного счастья?
Соловьиные слова кружат,
Козьи тропы к родникам лезут.
… показать весь текст …

Каждый молится как умеет. Месит тесто и ставит хлеб.
Запускает с мальчишкой змея, ветер вовремя одолев.
Строит дом от печи до крыши, строит прочный уклад семьи.
Кормит кошек — не только рыжих. Пишет правду на две статьи.
Вот молитва из красной глины, вот молитва из чугуна.
Вот псалом молодой осины, аллилуйя веретена.
Муэдзины поют азаны, чингизид выметает сор.
Рвется в небо струна гитары, тамбурин задает узор.
У монахини хризантемы, у художницы акварель.
Бог приносит слова и темы, тем, кто сердцем не устарел.
Бог сидит на трубе и слышит каждый шепот и каждый штрих,
На подушке крестами вышит и вплетен в неумелый стих.
Отдыхает на книжной полке, тронул черным пречистый лист.
Мастерком, серебром иголки, белым парусом — помолись…

12 СПОСОБОВ СОГРЕТЬСЯ ТОСКЛИВОЙ ОСЕНЬЮ

Переход от солнечного золота к унылым туманам, промозглым ветрам, грязи и ожиданию снега — самое тягостное время в году. Хочется не вылезать из кровати, не выходить из дома, не решать, не работать и даже не танцевать. Всё сонное, серое, скучное и безрадостное… хотя на самом деле достаточно толики тепла, чтобы поднять себе настроение. Про пледы, какао, глинтвейн и ванны с пеной вы, конечно же, слышали. А что ещё можно придумать, чтобы согреться?

Носки, мит…
… показать весь текст …

Я возвращаюсь к морю, верная как вода.
Волны меня голубят и отвечают «да».
Прошлое прошуршало, год отгадал беду.
Мне бесконечно мало просто лежать на льду —
Дайте мою пучину, карты, материки,
Призрачную причину не огибать буйки!
Я уплыву рыбешкой в царство больших китов
Мимо сетей беззвездных, мимо акульих ртов,
Мимо всего, что страшно и разрушитель-но…
Море мое, неверный, не обращай в вино,
Море мое, несчастный, не выгибай бичом,
Двери моей каюты не выбивай плечом!
Я лишь дождинка, капля, облачная роса.
Веруй в свою Тортугу, рьяно руби, корсар,
… показать весь текст …

…В деревне Бог живет не по углам…
И. Бродский

В деревне слушай вербу и грача. Возьми домой ничейного котяру,
Учи его приметы различать, мурчать назло, впиваясь в плед когтями,
По вечерам дозором обходить прихожую, чердак и подкроватье,
В кошмарных снах хозяина будить, паленое вино ронять на платье…
Пусть кот сидит на крыше часовым — безвестно кто не явится из чащи.
Пусть дыбит шерсть, услышав крик совы, с крыльца шипит на бледных и молчащих…
В ночном саду танцуют пауки, вальсируют с сед…
… показать весь текст …

Говорящие на одном языке порой нуждаются в переводчике. Думающие на одном языке — нет.

Перед клеткой с вывеской «Flis Regius ctus» народ толпился с утра до вечера. Взрослые и дети часами пялились в загороженный решеткой вольер, по которому величественно разгуливал… голый мужчина. Приличия ради сотрудники зоопарка напялили на него плавки, но одежда явно стесняла пленника. Посетителей задевало другое — при чем тут кот?
Кто бы спорил, обитатель клетки виртуозно зевал и вылизывался, лакал воду из фарфоровой миски так, что струйка буквально застывала в воздухе, хищно прыгал на воробье…
… показать весь текст …

Всякому хочется быть любимым.
И властелину в высокой башне
И гончару и быку на пашне
И менестрелям и пилигримам.
Всякому нужно тепло ладони
Псу на цепи и коту в подвале,
Маске-бауте на карнавале,
Птице что села на подоконник.
Всякому — чистой сердечной ласки.
Яблоне, вишне, степной колючке,
Ящерке, девочке-белоручке
Злому солдату в помятой каске.
Хочется чуять, встречать, встречаться,
Розовым утром умчаться к речке,
… показать весь текст …

Александр Гриневский (1880−1932) — более известный как Александр Грин — вошел в историю русской литературы автором романтических сказок. Однако его биография была мрачной, как, впрочем, и ранняя проза.

Бывают люди, по природе своей лишенные удачливости, упускающие из рук то немногое, чем одаривает их жизнь. Александр Гриневский, сын ссыльного поляка, с детства знал, что такое неудачи. Отец его крепко пил — и то безудержно баловал первенца, то лупил его почем зря за незначительные проступки. Изм…
… показать весь текст …

Тема вечная — достаточно вспомнить Скарлетт О’Хара и Мелани Уилкс, Эмилию Седли и Бекки Шарп, Троекурова и Дубровского-старшего, Принца и Нищего. Порой родство душ действительно оказывается важнее статуса и богатства — всем известна многолетняя дружба императрицы Екатерины с княгиней Дашковой и Марьей Саввишной Перекусихиной, близость Петра Первого и взятого «из грязи» Меньшикова, созвучность царственной Ахматовой и скромной Вигдоровой. Но куда чаще права бывает беспощадная Тэффи:

Как можно пок…
… показать весь текст …

Я умею то, что никак не дается женам.
Это разница между голым и обнаженным.
Это пропасть между бесконечным и беспредельным,
Между плотью Христовой и просто телом.
Я сжигаю мосты, потому что сама сгораю.
Я не райская, не первая, не вторая,
Не Лилит, не Ева, не Марфа и не Мария
И не та, о которой в церкви не говорили.
Я лишь нежность, что стала сильнее звериной силы.
Я лишь горсть земляники на испачканном дне корзины.
Легкий пепел и тающее во рту дыханье,
Две монеты древней и самой последней дани.
Да, до смерти и дальше, через реку, ползком в посмертье.
Посчитайте, честные мытари, все измерьте —
… показать весь текст …