Я умею то, что никак не дается женам.
Это разница между голым и обнаженным.
Это пропасть между бесконечным и беспредельным,
Между плотью Христовой и просто телом.
Я сжигаю мосты, потому что сама сгораю.
Я не райская, не первая, не вторая,
Не Лилит, не Ева, не Марфа и не Мария
И не та, о которой в церкви не говорили.
Я лишь нежность, что стала сильнее звериной силы.
Я лишь горсть земляники на испачканном дне корзины.
Легкий пепел и тающее во рту дыханье,
Две монеты древней и самой последней дани.
Да, до смерти и дальше, через реку, ползком в посмертье.
Посчитайте, честные мытари, все измерьте —
… показать весь текст …

Я возвращаюсь к морю, верная как вода.
Волны меня голубят и отвечают «да».
Прошлое прошуршало, год отгадал беду.
Мне бесконечно мало просто лежать на льду —
Дайте мою пучину, карты, материки,
Призрачную причину не огибать буйки!
Я уплыву рыбешкой в царство больших китов
Мимо сетей беззвездных, мимо акульих ртов,
Мимо всего, что страшно и разрушитель-но…
Море мое, неверный, не обращай в вино,
Море мое, несчастный, не выгибай бичом,
Двери моей каюты не выбивай плечом!
Я лишь дождинка, капля, облачная роса.
Веруй в свою Тортугу, рьяно руби, корсар,
… показать весь текст …

…В деревне Бог живет не по углам…
И. Бродский

В деревне слушай вербу и грача. Возьми домой ничейного котяру,
Учи его приметы различать, мурчать назло, впиваясь в плед когтями,
По вечерам дозором обходить прихожую, чердак и подкроватье,
В кошмарных снах хозяина будить, паленое вино ронять на платье…
Пусть кот сидит на крыше часовым — безвестно кто не явится из чащи.
Пусть дыбит шерсть, услышав крик совы, с крыльца шипит на бледных и молчащих…
В ночном саду танцуют пауки, вальсируют с сед…
… показать весь текст …

Перед клеткой с вывеской «Flis Regius ctus» народ толпился с утра до вечера. Взрослые и дети часами пялились в загороженный решеткой вольер, по которому величественно разгуливал… голый мужчина. Приличия ради сотрудники зоопарка напялили на него плавки, но одежда явно стесняла пленника. Посетителей задевало другое — при чем тут кот?
Кто бы спорил, обитатель клетки виртуозно зевал и вылизывался, лакал воду из фарфоровой миски так, что струйка буквально застывала в воздухе, хищно прыгал на воробье…
… показать весь текст …

чужой мужчина. пахнет табаком.
грозит кому-то потным кулаком.
ломает хлеб. Ломает, не чиня,
такой привычный распорядок дня.
он создает неловкий неуют,
берет, что есть — неважно, что дают.
не ходит строем, требует: скажи,
взлетишь со мной над пропастью во ржи?
родишь? обнимешь? примешь дурака?
простишь за тишь отсюда до звонка?
чужой мужчина лязгает ключом,
промокший плащ кидает на крючок,
вбивает гвоздь. желает крепкий чай.
пытается о чем-то отвечать,
… показать весь текст …

Всякому хочется быть любимым.
И властелину в высокой башне
И гончару и быку на пашне
И менестрелям и пилигримам.
Всякому нужно тепло ладони
Псу на цепи и коту в подвале,
Маске-бауте на карнавале,
Птице что села на подоконник.
Всякому — чистой сердечной ласки.
Яблоне, вишне, степной колючке,
Ящерке, девочке-белоручке
Злому солдату в помятой каске.
Хочется чуять, встречать, встречаться,
Розовым утром умчаться к речке,
… показать весь текст …

Александр Гриневский (1880−1932) — более известный как Александр Грин — вошел в историю русской литературы автором романтических сказок. Однако его биография была мрачной, как, впрочем, и ранняя проза.

Бывают люди, по природе своей лишенные удачливости, упускающие из рук то немногое, чем одаривает их жизнь. Александр Гриневский, сын ссыльного поляка, с детства знал, что такое неудачи. Отец его крепко пил — и то безудержно баловал первенца, то лупил его почем зря за незначительные проступки. Изм…
… показать весь текст …

Тема вечная — достаточно вспомнить Скарлетт О’Хара и Мелани Уилкс, Эмилию Седли и Бекки Шарп, Троекурова и Дубровского-старшего, Принца и Нищего. Порой родство душ действительно оказывается важнее статуса и богатства — всем известна многолетняя дружба императрицы Екатерины с княгиней Дашковой и Марьей Саввишной Перекусихиной, близость Петра Первого и взятого «из грязи» Меньшикова, созвучность царственной Ахматовой и скромной Вигдоровой. Но куда чаще права бывает беспощадная Тэффи:

Как можно пок…
… показать весь текст …

Я люблю — как считаю шаги по лестнице,
Улыбаюсь сверстнице, спрашиваю про внуков,
Расталкиваю пьяного у подъезда — поднялся,
ну-ка!
Замерзнешь тут ночью — а Господу отвечать.
Я ношу любовь — печать на усталом сердце.
Я выгуливаю ее вместо псины, забыв одеться.
Стучусь в окошки соседям — может быть вы встречали?
Она растрепанная и глупая, с крыльями за плечами,
Она ходит где вздумается и спасает кого попало,
Крутит палмы, сажает пальмы, сливает пары,
Тратит все мои деньги на карамель «Мечта»,
Обещает, что сбросит мой телефон с Большеохтинского моста…
Я привыкла.
… показать весь текст …

То не томною трелью разносит свирель
Песни эльфов с Таганки до Пресни —
То в бетонные своды вонзается дрель
Сразу делая жизнь интересней.
Раздается дыр-дыр из просверленных дыр
В упоительный час полуночный.
С бесконечным ремонтом колдует факир
Славянин иль кудесник восточный.
Кто поймет твою душу, веселый сосед,
Кто ответит чеканной канцоной?
Гаснет ядерный мат, выключается свет,
Мирно дремлют чулки и кальсоны.
…Лучше б дети топтались нестройной гурьбой,
Занимались любовью тапиры,
… показать весь текст …

Господи, сохрани жизнь моему коту.
Пусть он и дальше пялится в пустоту,
Любит гонять за пробкой, сшибать герань,
Будит меня, паршивец, в такую рань!
Господи, там на небе полно котов,
Тощих и толстых, а я еще не готов.
Пусть мой дерет обои, орет в ночи —
Знаю, он точно когда-нибудь замолчит.
Но не сейчас, пожалуйста — вот он лег,
Мягкий и теплый глупенький уголек.
Чмокает, ищет мамку, вильнул хвостом.
Нет бы им жить единожды лет по сто…
Господи, это глупости, слезы и маета —
Если так нужно, бери…
… показать весь текст …

Послевкусие Душ.
Послевкусие остаётся надолго, его не вытравить никем и ничем. Проходят часы, дни, недели, месяцы. Но, заглядывая в себя, ты ощущаешь запах момента, и чувствуешь место ожога. Память бесконечно возвращает те эмоции и впечатления, которые были пережиты, и вырывать из сердца тех, кто прикоснулся к душе и оставил глубокий отпечаток — невозможно. Каждый человек дорог по своему.
Послевкусие Душ.

Мы, словно облака вокруг луны, —
Летим сквозь ночь, трепещем и блистаем.
Сомкнется тьма — и вмиг поглощены,
Мы навсегда бесследно исчезаем.

Мы точно звуки несогласных лир —
Ответ наш разный разным дуновеньям.
Не повторит на хрупких струнах мир
То, что с прошедшим отошло мгновеньем.

Мы спим — расстроен сновиденьем сон.
Встаем — мелькнувшей мыслью день отравлен.
Веселье, плач, надежда, смех и стон —
Что постоянно в мире? Кто избавлен
… показать весь текст …

Распылённый мильоном мельчайших частиц,
В ледяном, безвоздушном, бездушном эфире,
Где ни солнца, ни звёзд, ни деревьев, ни птиц,
Я вернусь — отраженьем — в потерянном мире.

И опять, в романтическом Летнем саду,
В голубой белизне петербургского мая,
По пустынным аллеям неслышно пройду,
Драгоценные плечи твои обнимая.

Настанут холода,
Осыпятся листы —
И будет льдом — вода.
Любовь моя, а ты?

И белый, белый снег
Покроет гладь ручья
И мир лишится нег…
А ты, любовь моя?

Но с милою весной
Снега растают вновь.
Вернутся свет и зной —
А ты, моя любовь?

В комнате твоей
Слышен шум ветвей,
И глядит туда
Белая звезда.
Плачет соловей
За твоим окном,
И светло, как днём,
В комнате твоей.

Только тишина,
Только синий лёд,
И навеки дна
Не достанет лот.
Самый зоркий глаз
… показать весь текст …

Мы живём на круглой или плоской
Маленькой планете. Пьём. Едим.
И, затягиваясь папироской,
Иногда на небо поглядим.

Поглядим, и вдруг похолодеет
Сердце неизвестно отчего.
Из пространства синего повеет
Холодом и счастием в него.

Хочешь что-то вспомнить — нету мочи,
Тянешься — не достаёт рука…
Лишь ныряют в синих волнах ночи,
Как большие чайки, облака.

Все неизменно и все изменилось
В утреннем холоде странной свободы.
Долгие годы мне многое снилось,
Вот я проснулся — и где эти годы!

Вот я иду по осеннему полю,
Все как всегда, и другое, чем прежде:
Точно меня отпустили на волю
И отказали в последней надежде.

Овеянный тускнеющею славой,
В кольце святош, кретинов и пройдох,
Не изнемог в бою Орел Двуглавый,
А жутко, унизительно издох.

Один сказал с усмешкою: «дождался!»
Другой заплакал: «Господи, прости…»
А чучела никто не догадался
В изгнанье, как в могилу, унести.

Я научился понемногу
Шагать со всеми — рядом, в ногу.
По пустякам не волноваться
И правилам повиноваться.
… показать весь текст …

Как обидно — чудным даром,
Божьим даром обладать,
Зная, что растратишь даром
Золотую благодать.

И не только зря растратишь,
Жемчуг свиньям раздаря,
Но еще к нему доплатишь
Жизнь, погубленную зря.