Место для рекламы
Она поправила складку на льняном платье цвета «утомлённого песка», держа чашку матчи, которая по цвету идеально гармонировала с её внутренним спокойствием, выдохнула и замерла в луче заходящего солнца. Щелчок затвора. В сторис появилась надпись: «Магия момента. Когда дома только тишина и свет»…

Через секунду «тишина» взорвалась звуком падающей кастрюли. Она отложила телефон и вошла в «закадровье», где её муж пытался одновременно починить кран и объяснить их трёхлетней дочери, почему нельзя красить кота гуашью. Кот, ставший похожим на полотно Джексона Поллока, в ужасе забился под диван. А ее троюродный брат только что затащил на пятый этаж мешок картошки от деда из деревни, и тот распластался на весь коридор.

Она вздохнула. Ее «Я» на странице сети было безупречно, а «Я» в реальности пыталось отмыть кота и не сойти с ума от осознания того, что декретный отпуск и ее «блогерство» длится уже третий год. А это значит, что ты не принадлежишь себе даже в туалете. Это значит, что ты и директор, и курьер, и уборщица, а отдых на море — это просто смена локации, где ты по-прежнему пялишься в ноутбук, пока ребёнок пытается съесть песок. Это когда тысячи часов в режиме «выживший» превращаются на фото в одну улыбку, пока за кадром догорает штора. Когда твое умиротворение — это тщательно вырезанная из реальности картонная фигура, за которой скрывается целая Нарния из грязных носков и подгузников. Это когда твои ссоры с мужем на фото выглядят как идиллия, а в жизни вы просто молчите так громко, что у соседей вянут цветы. И оба виртуозно пытаетесь не нажать в последний момент на пресловутую «красную кнопку»

Вечер катился к финалу. Младенец, который на фото выглядел как спящий херувим, перешёл в режим «сирена гражданской обороны», и она подумала о своем статусе в сети — «чудесное всегда прекрасно». А еще о том, что её знакомая, у которой «идеальный брак», утром выложила фото огромного букета роз. Вот только за этим букетом скрывалась процедура банкротства, три месяца игнорирования друг друга, а лучезарность ее улыбки была спонсирована тяжелым люксом антидепрессантов.

Она взяла телефон и сделала новое фото: размытое пятно, её нога в дырявом носке, хвост синего кота… и не стала это выкладывать. Слишком много правды для одного бежевого мира, в котором декорации держатся на скотче и честном слове, нимб сделан из кухонного полотенца, а молнии — это искры из глаз после бессонной ночи. Слишком много правды…

Клинический психолог
Опубликовала    04 янв 2026
2 комментария

Похожие цитаты

Я родом из СССР- страны, которой нет на карте мира. Это было не просто государство, для меня это была застывшая во времени сказка.

Я росла в эпоху, когда игрушки были не развлечением, а тайными кодами к реальности. У нас с братом был не конструктор, а философский камень инженерной мысли, который состоял не из яркого пластика, а из серых металлических пластин, скрепов и винтиков. Чтобы собрать грузовик, нужно было понять, как устроена Вселенная, чтобы собрать кран — постичь законы гравитации. И…
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  07 авг 2025

Дорогие друзья,

Я искренне поздравляю всех, до кого могу дотронуться своими словами, с Наступающим 2023 Годом!

Пусть вместе с Новым годом в вашу дверь постучится Простое Человеческое Счастье, Финансовое Благополучие и Крепкое Здоровье, а вы в этот момент окажитесь дома и пригласите их войти.

Я желаю, чтобы в Новом 2023 году вам хватило сил, времени, мудрости и сердца для обретения самого дорогого сегодня ощущения — ощущения душевного уюта и спокойствия.

Пусть внутренние тропинки приведут вас к себе счастливому и настоящему, а душа искренне насладится этим живописным маршрутом.

Пусть радость плещется в бесценных моментах: объятиях любимых; ласковых словах; заботе близких; в вечернем семейном уюте, зевающем тишиной после тяжелого дня …

Пусть Новый Год будет добрым!

Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  31 дек 2022
Второй Новый год без мамы — это цифра, которая еще не кажется вечностью, но уже перестала быть случайностью. Это тот момент, когда «никогда» уже начинает обретать плоть и кровь. Это время, когда шоковое оцепенение первого года сменяется звенящей, осознанной пустотой. И если первый год был похож на попытку дышать под водой, то второй — это возвращение на берег, где на песке остались только твои следы, а те, вторые, навсегда смыло приливом…

Как говорил Зигмунд Фрейд в письме к Людвигу Бинсвангеру…
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  03 янв 2026

А вы знаете откуда берутся несчастливые мужчины и женщины? Из несчастливых мальчиков и девочек, которые, подрастая, обнаруживают, что совсем не любят себя.

Есть в психологии такое понятие — инвалидизация чувств. И оно про условную марикировку мыслей, потребностей, чувств и желаний человека в качестве неадекватных или ничего незначащих. Родители стремятся дать своему ребёнку самое лучшее. Из того, что есть у них самих. Но иногда своим воспитанием они звонко и наотмашь попадают по детской душе…

Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  25 авг 2021

Жил-был один мужчина, у которого «все было сложно». Причём сложно со всеми, везде и всегда. Наверное, он был неплохим человеком, но у него было стойкое убеждение о том, что он должен выводить людей на «чистую воду». «Срывать с них маски», как он сказал.

Не знаю, сам он себе такую миссию придумал или что-то такое произошло в его прошлом, с чем он справился с этим вот таким чудным образом, но к 35 годам у него не было друзей, он часто менял места работы, а близкие стремились к общению с ним на б…

Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  10 дек 2024