Вы замечали, что утром первого дня года тишина бывает такой плотной, что её можно резать ножом для торта? Мою тишину «нарезали» часы на стене, которые тикали так, будто перекусывали ледяные палочки.
И проснувшись в том состоянии, которое Жак Лакан назвал бы «фрагментированным телом»- не целиком, а по частям (сначала открылись глаза, потом руки и ноги, а кое-что и вовсе проснулось к обеду), я подумала, что первое утро нового года похоже на чистую страницу, которую случайно залили кофе. Вроде бы всё начинается заново, но … с характерными пятнами… Обертки подарков шуршат, обсуждая шепотом вчерашние тосты. А зеркало с удивлением отражает мое «Новое Я», которое несколько часов назад заговорчески пило шампанское вместе с пеплом загаданных желаний.
Знаете в чем ценность этого утра? В его честности. В нем есть только ты, тишина и осознание того, что календарь перевернут и есть пространство, где скоро вырастет новый, еще непонятно какой, но точно хороший год.
И иногда я даже думаю, что первое января — это единственный день в году, когда человечество коллективно решает притвориться спящим, чтобы Вселенная его не заметила…
Я посмотрела в окно и почувствовала себя единственным зрителем в огромном театре, где декорации уже расставлены, а актеры (люди) еще не вышли из гримерок. Город за окном в ранние утренние часы нового года почти пуст — замерзшие голуби и дворники, которые хранят реальность, сметая остатки вчерашнего блеска в серые кучи забвения. А еще соседские собаки, обнюхивающие пустые коробки от фейерверков, надеясь найти там остатки вчерашнего восторга.
В этот день мы ходим в гости. С подарками. Коробка конфет и бутылка вина становятся универсальным «паспортом безопасности», позволяющим пересекать границы чужих квартир в первый день года. Мы бежим от своего собственного праздничного стола, чтобы немедленно оказаться в плену у чужого. В первый день года нет завтрака, обеда или ужина, существует лишь бесконечный процесс поглощения еды. И мы обмениваемся этой едой, как информацией: «Мой контейнер с их тортом против их контейнера с моим салатом»…Это великий круговорот калорий в природе, где наше «Я» растворяется в коллективном «Мы» под звон дверных звонков и бокалов. А быть может, мы все 1 Января едим вчерашнюю еду, чтобы убедиться: время не прервалось, мы всё те же, и те, кто нам дороги, вот они, рядом…
Знаете, а ведь это прекрасный день, чтобы просто быть. Никуда не бежать, ни о чем не думать и не загружать себя лишними вопросами. Например, о том, почему левый носок оказался в вазе с мандаринами…
С наступившим 2026 годом, друзья!
Клинический психолог