От экрана исходит свет.
Там пронзительных строчек ряд.
Совпадение вкусов — бред.
Пониманье друг друга — яд.

Этот яд прямо в кровь течёт.
От него гудит голова.
Но читаешь и видишь: чёрт,
Как близки мне его слова!

Развивается диалог.
Раскрывается человек.
Откровенность сбивает с ног,
А потом поднимает вверх.
… показать весь текст …

Все знают с детства: мальчики не плачут.
Они живут и терпят помаленьку.
Они не плачут, если неудача.
Не дуют на разбитую коленку.
Они спрягают сильные глаголы.
Они без страха думают о жабах.
Они болеют разве что футболом,
а прочие болезни — участь слабых.
Они мечтают о ракетах, домнах,
играют исключительно в войну,
а девочек при случае удобном
бросают в набежавшую волну.

Все мальчики с утра «на автомате»
… показать весь текст …

Иные пишут так, что муки их творчества испытывают читатели.

Ты знаешь, есть тёплый, горчащий июньский вечер…
Цветущий шалфей и шашлык, и костёр на даче.
Друзья есть, с которыми даже немного легче…
И нет лишь тебя… И от этого всё иначе.
Есть небо бескрайнее, дождь и гроза над домом.
Есть мама, которая, кстати, не спит ночами.
Вот так и живу в этом мире, таком огромном.
С тяжелою ношей любви нашей за плечами.
Ты знаешь, есть жизнь и мечта, и дорог бескрайность.
Есть вера, надежда и чувства, что бьют фонтаном.
И то что ты есть во мне — это ведь не случайность!
Случайность лишь то — что не вместе мы… Вот что странно…

.
Утирает тщедушный июнь бесконечные сопли,
Нет бы выпить со мной и, глядишь, полегчало бы сразу…
33 оборота винил — «Summertime» Дженис Джоплин…
Молодая луна, нацепившая звёздные стразы,
Поглядела в окно на, пропахшую «Marlboro», кухню,
На, посудой заваленный, стол, на небритое рыло,
Я и ей предложил: «Заходи, по стаканчику ухнем»,
А она застеснялась видать и за тучами скрылась…
Если ночью не спать, утром будешь опухшим уродом,
Но совсем неохота в постель раз она не согрета…
Нужно срочно узнать, где на свете какая погода
И уехать туда, где действительно жаркое лето…
.

Качался старый дом, в хорал слагая скрипы,
и нас, как отпевал, отскрипывал хорал.
Он чуял, дом-скрипун, что медленно и скрытно
в нем умирала ты, и я в нем умирал.

«Постойте умирать!» — звучало в ржанье с луга,
в протяжном вое псов и сосенной волшбе,
но умирали мы навеки друг для друга,
а это все равно что умирать вообще.

А как хотелось жить! По соснам дятел чокал,
и бегал еж ручной в усадебных грибах,
и ночь плыла, как пес, косматый, мокрый, черный,
кувшинкою речной держа звезду в зубах.
… показать весь текст …

Финал
Мы чуть-чуть постарели, но крохи печального опыта
Не добавят молчанья давно онемевшей душе:
Вот и кончилось лето — короткая мыльная опера,
И проси не проси — продолженья не будет уже.

Продолженья не будет. Финал. Наигрались. Причалили.
Вот на берег сойдём — и по разные стороны зорь.
Не сложить эти кубики в яркую сцену прощания,
Не размыть полкартинки слегка набежавшей слезой,

И не клянчить у ветра листы недописанной повести,
Где последней страницей — слова, что тебе не сказал.
Мы едва не сорвались с летящего к осени поезда,
… показать весь текст …

Не тот. Он был не тот. Сухие листья
Слетали прочь с осеннего холста.
Льняная шаль — оранжевая, лисья —
Была не та.
Кренился дом, изношенный и влажный.
Я помню шарф, упавшее пальто…
И облако над крышей двухэтажной
Неслось не то.

Вагон бежал, мелькали полустанки,
Гудел состав, теряясь в темноте…
И люди вдоль безжизненной Фонтанки
Брели не т. е.
Менялись дни, один другого тленней,
… показать весь текст …

Не принимайте за пророчество,
Но всё же ревность — одиночество.
* * *
Ревнивец сам с собой играет в прятки:
За истину берёт свои догадки.
* * *
Есть разновидность ревности такая:
Он любит, сам себе не доверяя.
* * *
Одно из редких недоразумений:
Для ревности не нужно подтверждений.
* * *
Имейте в виду, что семейный союз
Не терпит чрезмерно натянутых уз.

Не кричите, говорите шепотом!
Не кричите, говорите шепотом!
Может быть, поменьше будет лжи…
Собственным готов поклясться опытом,
шепот — самый громкий крик души.

Не кричите, в обморок не падайте,
уходя, не хлопайте дверьми —
просто растворяйтесь в чьей-то памяти,
будьте в людях, будто бы с людьми.

Не кричите! О любви тем более —
самая тишайшая из тайн.
Всю ее — от радости до боли — я поцелуем расскажу устам.
… показать весь текст …