вестник

В искусстве суровый человек более добр, чем добрый.

Пустая болтовня скрывает невежество. Отсутствие ясности мысли значит, что человек не знает, о чём он говорит. Речь отражает мысль. Ясные мысли — ясные речи, расплывчатые представления — болтовня.

Для меня психологическая ситуация важнее, чем язык. Потому, когда я снимаюсь в Индии, я говорю по-армянски, но мой герой ведёт себя естественно и психологически правдиво. Потому что ты не улыбаешься по-чешски, по-фински, по-португальски, не плачешь по-турецки. Речь — это только средство, а суть в ином.

Я сравнительно легко переношу свои несчастья. Если ты настоящий художник, то твоё счастье должно быть всеобщим, а несчастье — обязательно конспиративным. Чем больше уходит несчастье в подполье, тем оно трагичней. Плачущая мать быстро исчезает из памяти, молчаливая мать — неисчезающий образ.

При жизни — покорность, голод, несправедливость, непосильная работа, зато после смерти — отсутствие забот и еда без пресыщения, вот и вся философская основа всех религий, созданных богатыми для приручения бедных.

Мир без Бога — это храм без купола; он не достроен, не закончен, остаётся слишком много вопросов. Это как восемнадцатый верблюд. Вот восемнадцатого верблюда не видно. Вы знаете все эту задачку, да?
У отца три сына. Он завещает старшему половину всех своих верблюдов, среднему — треть, а младшему — девятую часть. А 17 верблюдов у него, и это не делится, ни на 2, ни на 3, ни на 9. Мимо едет всадник на своём верблюде и говорит: «Что вы мучаетесь, молодые люди? Я вам отдам своего верблюда, у вас будет 18 — и всё поделится». Он им отдал — и всё поделилось. Всадник сел на своего верблюда и уехал. А как же, а где же, а почему? А потому что остался этот восемнадцатый верблюд. Один получил 9, второй — 6, третий — 2, девятую часть. А этот уехал на своём верблюде.
Бог — это то, что нужно, это допущение, которое необходимо. Без него не делится, для меня во всяком случае.

Самое тяжёлое для поэта преступление — видимостью чувства заменить самое чувство.

Сколько раз за последние два десятилетия я слышала пошлое выражение: «Если ты такой умный, то почему ты такой бедный?» А вопрос надо бы поставить так: «Если ты такой умный, то почему ты такой богатый?» Ведь ум зовёт к осмыслению жизни, к размышлениям о скоротечности её. Ум имеет прямое отношение к культуре, а не к деньгам.

Самомнение — лучшее лекарство от зависти.

Совет молодому поэту — не пропускай мимо ни одного прохожего. Обязательно заговори с ним! И он обрадуется, и ты как поэт обогатишься.
И ещё один совет — не старайся петь басом, если у тебя нет баса. Вот у Маяковского был бас, и я никогда не подражал ему. У меня, видимо, меццо-сопрано.