Я помню всё. Никто не торопился,
А мир был юным, тёплым и живым.
Мне было шесть, и мир ещё светился
Сам по себе, и я владела им.

Ещё никто в наместники не метил,
Ещё дышала вечность за плечом.
Как было просто думать о бессмертьи,
Как было просто думать ни о чём.

Я помню всё. Как птицы щебетали,
Как закипала в чайнике вода,
Как занавески в спальне оживали
И шли часы, неведомо куда.
… показать весь текст …

Когда я возвращалась домой затемно, волоча за собой санки, в мокрых варежках и с окоченевшими пальцами ног, бабушка надевала мне толстые шерстяные носки, которые заботливо грела на печке к моему приходу. В кухне пахло котлетами и луковым печеньем, тихо играло радио, две кошки спали в кресле у окна, свернувшись инь-янем. Завтра утром с санками за ёлкой. Вечером разбирать коробки с игрушками. Потом Новый год и подарки! В шкафу уже спрятаны новенькие коньки.
Ещё верится в чудеса, но уже не очень в…
… показать весь текст …

Новогодние праздники совсем близко… Время загадывать желания, строить планы, подводить итоги. Кто-то успеет закончить начатые дела и перевернуть страницу, кто-то снова начнёт жизнь с понедельника.
Если бы можно было, как в детстве, поверить в чудо и написать письмо Деду Морозу, я написала бы: «Дорогой Дедушка Мороз, ничего мне не приноси. Просто не отбирай того, что есть».
Жизнь ни на что не даёт гарантий. Но пока она длится, нужно научиться многим вещам: любви и смирению, вере и благодарности…
… показать весь текст …

Просыпаться утром, когда ничего не болит — это великий дар и благо, которое мы не ценим. Нам порой просто не с чем сравнивать (и дай бог, чтоб так и было). Я иногда думаю о том, что мы ужасно неблагодарны, потому что всё принимаем, как само собой разумеющееся. Опыт жизни в земном теле — это ещё и урок заботы о нём, бережного и вдумчивого отношения, осознанности. Мы вечно чем-то в себе недовольны (не говоря уже об окружающем). Мы не умеем себя слушать и слышать. Любить не умеем…

Мы смешные люди. В попытках снискать собственное расположение, можно полжизни копить на обещанное себе же счастье. И проживать его по касательной, по диагонали, вскользь… Нужно просто остановиться и оглядеться. И окажется, что у тебя уже всё есть. Прямо здесь и прямо сейчас.
И не хватало самой малости — твоего собственного присутствия.

Всё может быть ещё наоборот,
Ты думал станет холодно и страшно,
Но снег идёт, но снег себе идёт
И укрывает белым страх вчерашний,
И очень скоро будет новый год.

Тебе ещё покажется смешным
Весь этот опыт нового взросленья,
Вот видишь, свет. Иди, иди за ним —
Свободный, голый, словно в день рожденья.
Не думай, что тут было бы твоим.

Когда полюбишь всякую печаль,
Когда не будет мир остроконечен,
… показать весь текст …

Как стремился сюда, как тянулись холодные ночи.
Ничего не хочу, всё, что есть не делю пополам.
Я вернулся домой нездоров и почти обесточен,
Чтоб опять походить босиком по дощатым полам.

Дом похож на меня и тропа до крылечка сырая.
Во дворе только мой у ворот отпечался след.
Всё травой зарастает, а заднюю стену сарая
Разобрал на забор приезжающий летом сосед.

Я к тебе не спешил, это просто больная несмелость.
И не помнилось мне, и не снилось почти ни о ком.
Ничего не привёз, и ты знаешь? Там как-то не пелось.
А сегодня нашёл, старый папин бушлат с номерком.
… показать весь текст …

Мне говорят, что я — романтик,
Что вечно в розовых очках,
А жизнь — она не яркий фантик,
Её нельзя на каблучках
Пройти: колдобины и сырость…
Да не слепая, вижу я
Неправедность, несправедливость
И нерадивость бытия.
Но как исправить, я не знаю,
Ни силы, ни уменья нет.
А если всё я понимаю —
Мне что? Презреть весь белый свет?
В своём страдании купаться?
Судьба заставила решить:
… показать весь текст …

Прикоснуться к осени рукою,
Посмотреть в усталые глаза,
Там дожди не бурною рекою,
Поутихла юности гроза.

Не беда, что жар остался где-то,
Не беда, что в тучах спит закат,
Не всегда любовь бывает летом,
Иногда… приходит в листопад.

Спросила недавно маму: а можно ли полюбить идиота (альфонса, подлеца, ходока и т. п.)?

Мама, иронию которой нужно черпать ложками, ответила так:

«Полюбить можно даже ночной горшок. Но уж только тогда будь добра честно признать, что любишь ты именно ночной горшок, и ждёшь от него не больше, чем стоит ждать от ночного горшка…

И всё пойдёт так хорошо, как бывает тогда, когда используешь вещь по её прямому назначению…

Но горе тебе, если ты, полюбив ночной горшок, будешь всем рассказывать, чт…
… показать весь текст …

Я забываю, что собаки нет
И тянется рука, чтобы погладить.
Я постоянно оставляю свет
Ей в темном коридоре… Мне не сладить
С упрямым фактом, что собаки нет…
Я поводок ее не убираю
И машинально кухню запираю, —
Я забываю, что собаки нет…
И после переезда — коврик в кресле.
Убрать его мне не хватило сил.
Я просыпаюсь по утрам от мысли:
Гулять собаку кто-то выводил?
Ее игрушки до сих пор повсюду:
В коробках и за дверью, на полу…
… показать весь текст …