У Эльдара Александровича Рязанова в жизни была одна история принципиального значения, которую он собирался, но не успел опубликовать, но которую нельзя не знать. Это история про письмо из Алма-Аты. Во время интервью речь зашла о том, что его лучшие фильмы реально спасали людям жизни. Начал он с того, о чем уже писал в «Неподведенных итогах»:

— Когда «Иронию судьбы» показали в первый раз, уже через несколько минут мне стали приносить первые телеграммы о том, как этот фильм изменил жизнь многих л…
… показать весь текст …

Это глава из книги для тех, кто думает о разводе.

В теме семейных отношений часто звучит один вопрос — в разных вариантах:

а если мой муж не стоит того, чтобы ради него меняться?
это все круто и интересно, но к мужу применять не хочу.
пусть сперва он изменится, а потом я подумаю.

Суть в том, что «мой муж не такой, как должен быть», поэтому ради него я не буду шевелить ни единым пальцем. Пусть он меняется или освободит место «нормальному». Так рассуждает все больше женщин. Кстати, знаете ли…
… показать весь текст …

ПОТОМКАМ

Что-то вы перепутали, правнуки.
Что-то вы там решили неправильно.
Это нам — сон-покой под березами,
Вам же грозами жить, а не грезами.
Вам пахать и ковать — любо дорого,
Вам отпор давать злому ворогу,
Вам детишек растить сильных разумом.
Что ж вы стали бесстрастные, праздные?
Мы слова понапрасну не тратили,
Мы с фашистскою гадиной сладили
В сердце штык ей вогнали отточенный
И поверили — с тьмою покончено.
… показать весь текст …

Мы даже не представляем, насколько хорошими, глубокими и сердечными могут быть многие люди, которые поначалу производят впечатление сухих и озлобленных. Как часто оказывается, что за внешним ожесточением скрывается теплая, страдающая и любящая душа… Многое в жизни совершенно не так, как нам кажется. Мир не такой, каким мы его подчас видим своим испорченным взглядом.

День серый, пасмурный, дождливый,
Но он наполнен не тоской.
Нет, мне совсем не сиротливо —
Во мне растёт такой покой!
Мне б только шёпот капель слушать,
Теряя счёт часов и лет.
Слепящий внешний свет приглушен,
Но внутренний, глубинный свет!
Меж мной и лесом нет границы.
Душа согрета мягкой тьмой.
И можно молча погрузиться
В лес или — внутрь себя самой?..

Всю ночь хотелось в туалет. Но лень и желание не давали мне встать. Вдруг так стало легко, без тяжести лени, и я автоматом встал и с закрытыми глазами пошел в туалет. По дороге понял, что оказывается не хочу. Открыл глаза, а вокруг уже светло. Значит утро все-таки наступило. Вдруг осознал что спать вообще не охота. Зашел в ванную, думаю, пора зубы чистить. Автоматом тянусь за зубной щеткой и не могу взять. Не понял… Смотрю моя рука проходит сквозь стакана с щетками. Как будто передо мной гологра…
… показать весь текст …

Ты всегда чувствуешь себя моложе своих лет. Я храню в себе мои прежние лица, как дерево — годовые кольца. Это сумма того, что составляет моё «я». В зеркале отражается только моё последнее лицо, я же знаю все свои прежние.

Любите друг друга,
Прощайте друг друга.
А все остальное суета, без которой можно прожить…

Привет, очередной «прекрасный возраст», нагрянувший нежданно юбилей!
Становится заметно глуше голос, но на душе спокойней и теплей.
Нет шансов на тайм-аут, передышку и не замедлить непрерывный ход.
Я далека от этой даты слишком, чтоб, как другие, знать всё наперёд,
чтоб в людях разбираться без ошибок и не срываться в дерзкие мечты,
и не звучать натяжно и фальшиво…

Как незаметно подобрался ты!

Не ломай моих крыльев. Так сладостен этот полет.
Никогда и ни с кем я такой высотой не владела.
Отключи мониторы и с ними обратный отсчет,
Пусть не будет отныне безумиям нашим предела.
Нам дана перспектива на светлое, Мой Человек,
В нашей воле принять этот факт/от него отказаться.
Наш полёт станет песней, которая дарит нам Свет.
Не ломай же мне крыльев. Свои береги. Пригодятся.