В молодости мы с мужем так друг друга любили, что не могли расстаться с ним ни на миг. Он даже мне говорил:
— Вот можно было бы тебя уменьшить. Я бы тебя в карман посадил и везде с собой бы носил.
Прошло много лет. Я мечтаю о карманном массажисте…
Так, с этим летом мне уже всё понятно, сарафаны, купальники и босоножки твёрдо отправлены на задворки шкафа, и я погуглила: в чём вообще надо встречать Новый Год 2018? Что покупать вместо летних платьев? Какие салатики нынче в моде? Почём ёлочные гирлянды?
Ибо я всего два раза в год с нетерпением жду двух событий: лето и Новый Год. Синоптики уже точно сказали, что лета ждать не надо, поэтому, чтоб совсем не впасть в депрессию — я решила начать готовиться к Новому Году!
Гирлянду над телевизором уже повесила. Электрокамин включила. Пушистый белый ковёр около него положила. Осталось где-то прикупить платье цвета Киркорова: или парчовое красное, или шёлковое золотое — и всё, и можно радостно зачёркивать дни в календаре, покупать бухлишко и тренироваться варить холодец.
До Нового Года, кстати, недолго осталось.
Следующее лето ждать намного дольше.
Самая раздражающая привычка в мире — мужская раскоряка. Стоит отправиться куда-то на общественном транспорте — и вмиг понимаешь, о чем речь. Мужчина зачем-то расставляет ноги так широко, как будто высиживает огромное яйцо. Или как будто его собственный яйца величиной со страусиные. Он занимает своими коленями все свободное пространство, потесняя робкие девичьи коленочки с невообразимой наглостью.
Что я думаю об этом мужчине?
— Он просто невоспитанный, и не понимает, что мешает окружающим. Счи…
маленькое чёрное платье — вещь. которую стройные фемины покупают очень узким. с молнией от шеи до попы. и вот момент, когда ты должна его надеть. а хуже, если снять. этот адский миг приходит в жизнь именно, когда мужчина ситуативно отсутствует. отъехал за варёной кукурузой, выскочил в Тиффани, погнал выгуливать любимых аквариумных улиток. но гораздо страшнее его отлёт в Сингапур на глобальную конференцию монгольских паталогоанатомов. или встреча с устьпиздрюйскими разработчиками дженериковой Теслы. потому что тогда ты не можешь звонить с визгами приехать застегнуть/расстегнуть. и нелепо стоишь в тугом мини.
рыдаешь и понимаешь. что никакое золото мира не заменит уверенной мужской руки на твоей спине
В городе свежесть, нежность, предгрозовое настроение… В городе идут по улицам люди, смотрят под ноги и не замечают, сколько звезд зажигается над их головой, сколько случайных историй пролетает мимо с тополиным пухом, обертками от мороженого, лепестками пионов, букет которых ветер растрепал, оборвал и разбросал по городу, чтобы кто-то поверил в любовь.
В лифте мужчина с пятого этажа, всегда застегнутый на все пуговицы, на все свои комплексы, все свои достижения и невысказанные чувства, наклонилс…
Верните мне эти скучные девятичасовые новости, где в моей стране выпустили стомиллионный холодильник или трактор, сталевар Сидоров перевыполнил план в два раза, опять собрали рекордный урожай хлопка, ввели в эксплуатацию 24 новых производства.
Где в Петропавловске-Камчатском — полночь?
Где«Запад перманентно загнивает»?
Где«сегодня в стране родились 1000 мальчиков и 1200 девочек»?
А следом, следом шёл июль,
Июльский дождик мчался следом,
Носили молоко по средам,
А по ночам на окнах тюль
Белел. А днём была жара.
Жасмина изгородь живая
Цвела, полдома закрывая,
А после дождика сыра
Была земля. Сыра, бела,
Бела от лепестков жасмина,
Которых целая лавина
Сошла. О Господи, дела
Столь утешительны Твои
Для слуха чуткого и взгляда,