Сортировка

Женская версия (к публикации А. Солдатова)

Альтернативная версия событий к рассказу А. Солдатова #2207717

Ну и денек!..
Я сидела в тишине, наслаждаясь долгожданным покоем. Новый проект, казалось, высосал из меня не только силы, но и жизнь. Хорошо что мама забрала детей. Из раковины, немым укором возвышалась гора немытой посуды. Это был мой последний Эверест на сегодня. Сейчас домою и наконец‑то можно выдохнуть, закрыть глаза и хотя бы пять минут побыть в вакууме спокойствия…

И тут.

Из соседней комнаты донеслись сначала звуки расстроенного пианино, а после, не точно настроенной, гитары.
Я обречен…
Опубликовала  пиктограмма женщиныДвенадцать струн  19 фев 2026

Знак (в стихах)

Текст в прозе #2208388. Не смогла решить что лучше, поэтому публикую оба...))

В тучах прорезался луч, как намёк.
Хлынуло солнце — и мир заиграл.
Я ждал откровения, возвышенных строк…
Но Бог мне на грязь в стекле указал

И сказал:

«Ты ждал сигнала? — Вот сигнал:
Суббота. Брось все отговорки.
Духовности приоткрывая створки,
Ты просветление начни с уборки».
Опубликовала  пиктограмма женщиныДвенадцать струн  21 фев 2026

Знак (в прозе)

Текст в стихах #2208387. Не смогла решить что лучше, поэтому публикую оба варианта...))

Февральское небо было свинцовым и тяжёлым, будто готовилось обрушиться на землю. И вот, в этой плотности туч вдруг прорезалась буква «О»: тонкая, хрупкая, светящаяся, почти нереальная. А в следующую секунду тучи разорвало солнцем: хлынул свет — нестерпимо яркий, ослепительно белый, беспощадный.

Он преобразил комнату и настроение…стены заиграли тёплыми оттенками, тени затанцевали по полу. А во мне зрела уверенность: это знак! Что-то неясное и прекрасное просыпалось в душе… зарождалось, искрилось, начинало сиять…

И тут, черт дернул меня взглянуть на окна, немытые с осени. Узреть безжалостно высвеченную грязь, разводы и тусклость. Вот вам и небесное знаменье в пресветлую субботу.

Вселенная ненавязчиво напоминает, что лучи лучше проходят через чистые стёкла, а просветление бывает не только духовным.
Опубликовала  пиктограмма женщиныДвенадцать струн  21 фев 2026

Испанская эпиграмма Тирсо де Молины (1583–1648) в переводе В. Васильева

Замечено, что женщина всего
Два раза в жизни счастлива бывает:
Сперва, когда супруга обретает,
Затем, когда лишается его.
Опубликовала  пиктограмма женщиныДвенадцать струн  21 фев 2026

Апокалипсис по‑семейному

Дети -это цветы. Их либо в землю, либо в воду. \народная шутка юмора\

Ну всё, приехали… Сёстра моя с мужем и двумя «киндер сюрпризами»: одному три года, другому пять.

Едва подняв трубку домофона, я уже почувствовал, как по спине пробежал холодок. Из подъезда раздавались отчаянные детские вопли.

«КАК Я БОЮСЬ ЭТИХ ДЕТЕЙ!!!» —пронеслось у меня в голове. Заслышав этот гам по громкой связи, кот решил притворится мертвым. Оглядываюсь, и правда: только что дежуривший у холодильника Барсик уже лежит на книжной полке, лапки аккуратно сложил, глазки прикрыл. Не дышит. С…
Опубликовала  пиктограмма женщиныДвенадцать струн  22 фев 2026

Про истребитель и про любовь

Мой истребитель под вечер, стрекозой, облетает тебя.
Перебои в моторе охрипшем: тук-тук-тук-уходи-не-любя.
Но я составляю карту в масштабе кровати и стен:
Ложбинки, холмы и горы, излучина в сгибе колен.

Разведка перед атакой. Оправданный риск вполне.
«Приём», — прошу дозаправку… задыхаюсь в горячей волне.
Мне мешает плотная облачность и сомнений твоих ветра —
Дозаправиться что ли нежностью, чтоб легко дотянуть до утра?

Приборы сходят с ума. Один за другим отказ.
Захожу, выпуская шасси, на посадку по уровню глаз.
Полоса — в три рулона простынь. «Заход разрешите, земля?»
В мертвой петле твоих рук потеряю последнее «я».
Опубликовала  пиктограмма женщиныДвенадцать струн  22 фев 2026