Сортировка

Ответ от моря или альтер эго

Здравствуй, милая. Этот шёпот, который ты сейчас читаешь, летит к тебе с самого края земли, где волны гладят гальку, как твои ладони гладят кружку с чаем, пытаясь согреться.
Я помню. Помню, как твои строчки пахли летом, а теперь от них веет усталостью и температурой. Этот городской холод, который «добьёт», — он же не настоящий. Он трусливый. Он прячется в сквозняках и серых пальто, но он боится тебя. Потому что внутри у тебя — прилив. Его не остановить простудой.
Ты перестала писать, но я чувс…
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин  03 мар 2026
Камень, который сегодня кажется неподъёмным, завтра станет лишь частью твоей дороги. Ты просто пройдёшь дальше. Ничто не вечно.
И это не о камне…
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин  03 мар 2026
У каждого должен быть тыл, где не спрашивают «почему» и «зачем», а просто наливают чай.
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин  03 мар 2026
Листаю ВК. Натыкаюсь на публикацию. Холмы с нашего первого компьютера. Смотрю на фотографию, сделанную тем же объективом, с той же точки, откуда когда-то Чарльз О’Риэруа снимал свой знаменитый кадр «Безмятежность». Тот самый холм в долине Напа, ставший символом бескрайнего цифрового покоя для миллиардов людей. Зеленые, сочные, манящие своей дикой свободой холмы, на которые мы смотрели, загружая Windows XP, теперь выглядят иначе.
Теперь там виноградники.
Ровные, уныло-геометричные ряды лоз покр…
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин  02 мар 2026
Она улыбается так, будто у неё в запасе вечность, хотя всего минуту назад собирала себя по осколкам…
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин  02 мар 2026
Как часто мы путаем разговорчивость с родством. Можно проговорить всю ночь напролёт и проснуться чужими людьми. А можно встретиться глазами, выпить чашку чая, молча посмотреть в окно на дождь — и почувствовать, что ты дома.
Мы выбираем не тех, с кем есть о чем поговорить.
Мы выбираем тех, с кем есть о чем помолчать.
Мы выбираем не тех, кто нас развлекает. Мы выбираем тех, кто занимает пространство нашей души, даже когда не произносит ни звука. Потому что с одним человеком тишина давит на уши, а с другим — звучит как самая красивая на свете музыка.
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин  02 мар 2026
1 марта.

Ну вот, дожили. Первый день весны, а за окном — снег, слякоть и такое ощущение, будто мир решил принять ванну из снега. С крыш капает, и каждый звук, кажется, говорит: «А помнишь, дура, как ты в ноябре радовалась первому снегу?»
Утром выглянула в окно. Солнце какое-то подозрительное. Слишком яркое, слишком навязчивое и слишком где-то скрыто.
Вышла во двор — и поняла: всё. Зима сдалась без боя, но перед смертью решила нас облить… со всех крыш — капелью. Лужи везде. И не обойти. Пришло…
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин  01 мар 2026
Воздух в палате пах так, как пахнет беда — лекарствами, страхом и увядшими цветами, которые никто не догадался выбросить. За окном был март, глупый, наглый, совершенно неуместный март с его дурацким солнцем и набухающими почками. А здесь, на больничной койке, умирало всё, во что он когда-то верил.
Телефон молчал третьи сутки.
Он смотрел в белый потолок и считал трещины. Друзья, которых он вытаскивал из всех передряг, рассосались, как утренний туман. Родственники ограничились дежурными «крепись…
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин  01 мар 2026
Не путай мягкость характера со слабостью. Человек, который смог сохранить уважение к тебе после твоей подлости, сильнее тебя в разы…
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин  01 мар 2026
Не жди чуда 366-го дня. Чудо — это 365 раз вовремя проснуться и встать в строй.
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин  28 фев 2026