Листаю ВК. Натыкаюсь на публикацию. Холмы с нашего первого компьютера. Смотрю на фотографию, сделанную тем же объективом, с той же точки, откуда когда-то Чарльз О’Риэруа снимал свой знаменитый кадр «Безмятежность». Тот самый холм в долине Напа, ставший символом бескрайнего цифрового покоя для миллиардов людей. Зеленые, сочные, манящие своей дикой свободой холмы, на которые мы смотрели, загружая Windows XP, теперь выглядят иначе.
Теперь там виноградники.
Ровные, уныло-геометричные ряды лоз покрывают склоны. Исчезла та самая первозданная, хаотичная зелень, которая, казалось, обещала вечное лето. Мир изменился. И, глядя на эту разницу, сложно отделаться от щемящего чувства в груди.
Это грусть не просто по обоям. Это грусть по времени, когда «зеленые холмы» были метафорой неизведанного. Когда за следующим склоном могло быть что угодно — лес, озеро, просто бескрайнее небо. Теперь за склоном — коммерция. Аккуратный, выверенный, приносящий прибыль виноградник.
Мы привыкли думать, что прогресс — это всегда движение вперед, к лучшему. Но, глядя на этот пейзаж, понимаешь: «лучшее» — понятие относительное. Вместо экосистемы, жившей своей жизнью, — агропромышленный комплекс. Вместо символа свободы — символ упорядоченности.
Грустно от того, что мир вокруг нас стремительно теряет свою «дикость». Мы причесываем его под свои нужды, под свои желания. Мы заменяем естественное — полезным, спонтанное — запланированным. Мы смотрим на холмы и видим не красоту, а потенциал урожая.
Это осознание приходит не только с этим пейзажем. Мы видим, как уходят старые кварталы, уступая место безликим высоткам. Как исчезают языки, уступая место одному-двум главенствующим. Как стираются традиции под натиском глобализации. Все это — ряды виноградников там, где когда-то была просто трава, колышущаяся на ветру.
Остается только принять эту грусть. Как принятие того факта, что время течет только в одну сторону. Что легендарные зеленые холмы остались лишь в памяти наших компьютеров и в наших сердцах — как напоминание о той «Безмятежности», которую мы, кажется, безвозвратно утратили где-то на пути к прогрессу.
© Амалия Сирин Исраилова 289
