Они прошли мимо друг друга на мосту, что аркой взмывает над тихим ручьём. И сердце каждого сжалось от внезапной тоски, словно эхо далёкого барабана. Взгляд их скользнул и отскочил, как два меча, скрестившихся в потемках забытой битвы. Их души, сплетённые в прошлой жизни узами, столь же крепкими, как корневища старого дерева, в этом мире были посажены на разные берега. Тень былой любви или клятвы легла между ними холодным камнем. Иногда судьба приводит души вместе не для союза, а для возвращения долга или для того, чтобы погасить последнюю искру старого пожара. Они встретились, чтобы почувствовать тихий звон разорванной струны и понять, что даже души, знавшие одна другую под иными небесами, могут стать в этом мире просто прохожими, несущими в груди смутную грусть неопознанной потери. Пути их сойдутся вновь, но не в этой жизни — возможно, когда горы обратятся в пыль и реки потекут вспять.
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  11 янв 2026
Много нам не надо. Всего-то: чтоб кофе сам варился, деньги сами множились, а совесть хоть иногда давала отпуск. Скромные мечты скромных людей…
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  09 янв 2026
Резко пришло в голову, что мы вроде живём свою обычную жизнь, а ведь сейчас пишется история. И мы часть истории этого века. Да сохранит Господь умы будущего поколения.
Сейчас мы пишем историю для учебников будущего. Надеюсь, у них там есть раздел «Приколы предков», потому что мы старались как могли.
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  08 янв 2026
Холодильник — это шкаф, где живёт зима для еды.

Я - чертов гений))))

Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  07 янв 2026
Иногда, проходя по знакомым улицам или натыкаясь в соцсетях на старые фотографии, я ловлю себя на мысли о тех, кого когда-то называла близкими. Эти люди не исчезли из жизни — они просто перестали в ней присутствовать.
Мы выросли. Или, точнее, выросли в разные стороны. Когда-то нас связывали школьные парты, дворовые игры, общие маршруты. Потом — университетские коридоры, первые работы, мечты, которые хотелось обсуждать до утра. Но с годами маршруты разошлись, мечты обрели разную форму, а приорит…
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  07 янв 2026
Ветер носил мои мысли по районам, как старую газету. Потом дождь смыл все заголовки, и я осталась с чистым листом — страшно до жути.

Почему первое слово, так тяжело даётся?!
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  07 янв 2026
Сложный характер — не стена, а фильтр. Он оставляет рядом только тех, кто достаточно силён, чтобы увидеть за резкостью — честность, а за принципиальностью — верность.

Навела на мысль "family"🫰🏻

Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  06 янв 2026
Она — как поздняя осень. В ней есть резкий ветер и кажущаяся сухость, но те, кто не боится подойти ближе, находят в её душе огонь камина, редкое солнце и ту тихую преданность, что крепче летних клятв.
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  06 янв 2026
Когда Боба Марли однажды спросили, существует ли идеальная женщина, он ответил:
«Кого волнует совершенство? Даже луна не идеальна — на ней полно кратеров. Море прекрасно, но солёное и тёмное в глубине. Небо бесконечно, но часто затянуто облаками. Всё прекрасное — не идеально. Оно просто особенное».
_____________________________________________
Блин, это не просто ответ на вопрос, а целый философский взгляд на мир! Я вновь влюбилась в него. Когда я это прочитала, мне показалось, что он говорит…
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  05 янв 2026
Завтра — это сегодня, но уже завтра.

Айййй. Я запуталась)))

Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  04 янв 2026
Сильный пол и слабый пол. Разница не в поле. Разница в том, что женщины давно сдали экзамен на многозадачность, а мужчины всё ещё ищут, где скачать шпаргалку по базовой эмпатии.

Мужчина — глава, и так далее, не отрицается. Но то, что женщина универсальна во всём, думаю, тоже не оспаривается?)

Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  04 янв 2026
Мы часто живем в ожидании финалов: вот закончу дело, встречу любовь, достигну цели — и тогда начнется настоящая жизнь. Но жизнь уже здесь. Она — в утреннем свете на столе, в скрипе двери, в усталости в конце дня, в неловком молчании, в смехе, который разрывает это молчание. Она в трещинах и шероховатостях, а не только в глянцевых вершинах. Жизнь — это не путь к какой-то точке, а сам процесс хождения. Ты не идешь по тропе — ты и есть тропа, которая возникает под ногами с каждым шагом. Наша душа формируется не в идеальных условиях, а в преодолении. Каждый шрам, каждая морщина — это карта прожитых бурь и улыбок. Мы не портимся со временем, как вещи — мы накапливаем слои смысла.
Не спрашивая разрешения быть такой, какая она есть протекает жизнь. Она просто течёт. Через радость и боль, встречи и расставания, понимания и непонимания…
Мы не находим смысл — мы его создаём!

Маленький отрывок из романа "Одиночество в высших кругах".

Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  04 янв 2026
Смысл жизни в том, чтобы тратить её на что-то более важное, чем на поиск смысла.
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  03 янв 2026
Тишина. Бой курантов. Тишина. Не та, что пугает пустотой, а та, что обволакивает, как мягкий плед. Тишина. Телефон молчит. И первое утро года пришло не с треском сообщений и звонков, а с нежным светом в окне. И я подумала, как это было странно и… безмерно ценно.
Новый год пришёл неслышными шагами. Ни всплеска экрана от чужих поздравлений, ни обязательного шума. Всеобщая суета, этот великий праздничный поток, меня не коснулся. Он прошёл где-то рядом, за стеклом, как красивый, но чужой фейерверк.…
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  03 янв 2026

Взрослая

Она в тот вечер сняла все долги —
Как украшенья с усталых плеч.
Не побоялась предстать совсем голой,
Пред теми, кто ждал её поклона.
Она сказала: «Больше не должна.
Не должна — ни улыбок, ни печали.
Не должна — быть сладкой, как медаль,
Делить свой свет на чьи-то жалкие скрижали».
Должна была — быть удобной, сильной, стойкой,
Должна была — спасать, лечить, держать.
Всё в паспорте, в графе «особые отметки»:
«Обязана любить. И не уставать».
Она велела тем тиранским голосам
Уйти в туман, сверн…

Сага о том, как важно прислушиваться к себе, чтобы не потерять себя окончательно... 04.03.2018г..

Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  03 янв 2026
Сначала ищешь ответы. Потом — правильные вопросы. А под конец понимаешь, что тишина между мыслями и есть самый честный ответ на всё.
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  02 янв 2026
Перечитала «Унесённые ветром». Странное послевкусие. Последний раз читала в 22 года. Сейчас мне 35 и я принимаю всё совершенно по-другому! То, что раньше умиляло, теперь подбешивает. Скарлетт. Противоречивая. Как женщина 21 века, я смотрю на неё со смесью восхищения, раздражения и грусти.
Восхищаюсь её стойкостью. Это воплощение «я подумаю об этом завтра», когда сегодня рушится мир. Голод, война, нищета. Но она стиснет зубы, сошьёт платье из портьер и пойдёт вырывать у жизни своё. Это качество,…
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  02 янв 2026
Твои жертвы ради других, как капли крови на песке: они впитываются без следа, и никто не заметит пустоты в твоей чаше.
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  01 янв 2026
Сколь же причудлива душа человеческая в своих желаниях! Сегодня она страстно жаждет одного, а завтра, с той же искренностью, находит утешение в совершенно ином, оставляя нас в недоумении перед собственной изменчивостью.
Пока мы с жаром отстаиваем непреложность наших нынешних чувств, стоит приберечь толику снисходительности для нашей же собственной завтрашней души, которая, весьма вероятно, будет смотреть на сегодняшние устремления с тихим, немного смущенным недоумением.
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  01 янв 2026
В детстве я думала, что взрослые всё знают. Теперь я взрослая и понимаю, что они просто лучше научились скрывать панику и делать умный вид за чашечкой кофе.
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  30 дек 2025