Не жди удобного мгновенья,
Чтоб подойти, обнять, сказать.
Не откладывай на потом
Любовь, что может улетать.

Мы верим в бесконечный срок,
Что нам отпущен свыше час.
И, отложив всё на «потом»,
Теряем главное из глаз.

А жизнь, как быстротечный ток,
Не остановится, спеша.
И, может статься, твой порог
Уже не переступит та душа.
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  21 янв 2026
«Мама, я встретил девушку. Она хранит твой медальон. И… я, кажется, украл её сердце. Хотя она ещё об этом не знает!
Мама, я жив, здоров. Всё хорошо. Целую тебя и обнимаю. Будь сильной, как всегда!
Андрей…»
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  20 янв 2026
Самые страшные потери — не те, что подтверждены похоронкой, а те, что повисают в ледяном воздухе между «пропал без вести» и «может быть жив»…
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  20 янв 2026
Так странно: когда ты проходил сквозь тьму, туман и тернии, ты был один. Как только вышел победителем, рядом оказываются те, которые приравнивают себя к сподвижникам.
Победа, рождённая в уединении, не нуждается в шумной толпе.
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  20 янв 2026
Время — не волшебник, однозначно. Оно не стирает боль, не зашивает раны. Оно — мудрый учитель, который медленно, день за днём, обучает тебя редкому ремеслу: жить «несмотря на…»
Несмотря на трещину в душе — оставаться сосудом, способным держать свет. Несмотря на шрам на сердце — чувствовать с новой, приглушённой, но всё же настоящей глубиной. Это не капитуляция. Это высший уровень мастерства — искусство целостности, собранной из того, что уцелело, и того, что так и не зажило…
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  19 янв 2026
Часы и календари -плохие хирурги. Они не вырезают боль. Они тихо вводят её в плоть, пока та не станет частью пейзажа души. И тогда ты обнаруживаешь, что можешь дышать, глядя на этот новый рельеф, и находить в нём странную, шершавую красоту.
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  19 янв 2026
Тишина, которая гудит в ушах. Не тогда, когда вокруг пусто, а тогда, когда внутри всё кричит, а ты молчишь.
Она появляется, когда слова давно расходятся с поступками, а поступки- с тобой. Когда «надо» съело «хочу», и ты даже не помнишь его вкус.
Слышишь? — это не провал. Это эхо твоего настоящего голоса. Оно бьётся о стены, которые ты построил, не замечая собственного себя…

Наверное, прежде, чем слушать мир надо услышать себя. Перестать заглушать свой голос. Начать откликаться.
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  18 янв 2026
…Роза Львовна имела серьезные, дошедшие до глубокой внутренней неприязни семейно-бытовые разногласия с зятем.

Поскольку Роза Львовна была женщиной воспитанной и образованной, она не стала опускаться до кухонных разборок, а преподнесла зятю на Новый год подарочное издание романа Достоевского «Идиот» в глянцевой суперобложке.

Зять Миша намёк понял, однако, будучи выходцем из интеллигентной профессорской семьи, счёл ниже своего достоинства выяснять с тещей отношения, вместо чего презентовал Роз…
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  18 янв 2026
Самые светлые души часто горят в одиночку, освещая путь другим, но не смея показать свое задымленное небо…
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  17 янв 2026

Я - бой. Я - пламя.

Я — тишина, что прежде крика,
Я — острый клинок и ножны.
Я — на губах змея ядовитая,
А в глубине — осколок льдины.

Я — уличный, гремящий гром,
Я — шёпот меж страниц засохших.
Я — пепел, что летит на пламя,
Я — пламя, что бежит от пепла.

Мне веры ниточка тонка
Меж «всегда» и «никогда».
Я — мятежница в ярме,
Я — дочь, не предавшая отца.
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  17 янв 2026
Дезинтеграция (Desintegration) — тактический распад старой личности, необходимый для сборки обновлённой.

Вот я и придумала название "Тихому уходу".)

Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  16 янв 2026
Оставить общение с токсичными людьми, не появляться там, куда ходили, поменять привычки, перестать писать и отвечать — это тихий уход. Тихий уход — не бегство, а перезапись души на чистом листе тишины.
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  16 янв 2026
Классная мысль редко рождается на прямой дороге. Чаще она — внезапная вспышка на перекрёстке, где столкнулись и закружились в танце десятки нерешительных «а вдруг» и «почему бы нет».
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  16 янв 2026
Лам т1ехлара к1айн мархаш — цуьнан сий санна. К1айн нийсо хьан мотта т1ехь — вайн сий санна.
(На чеченском)

Белые облака над вершиной горы — как честь горы. Белая правда на устах — наша честь.
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  15 янв 2026
В доме, где говорят правду, не нужно закрывать дверь на засов. В сердце, где живёт совесть, не бывает темноты…

Можно и продолжить, но я спешу)))

Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  15 янв 2026
Бывает, неожиданно, в толпе или в пустой комнате, воздух вдруг сгущается ароматом — едва уловимым шлейфом духов, любимым кофе, влажным дыханием старого парка после дождя.
И время теряет свою власть. Оно не отматывается назад — оно растворяется. Перед глазами не встают картинки, не звучат слова. Вместо этого приходит ощущение. То самое, подлинное, изнутри той минуты, которую ты давно счёл забытой. Трепет кожи, когда ветерок касался шеи. Спокойная тяжесть на сердце. Лёгкость, с которой ты тогда д…

Сегодня приключилось это со мной. Немного погрустила. Когда потеряла этот запах, долго искала его вновь,принюхивалась. Что-то необъяснимое...

Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  14 янв 2026
Я только что поняла, что мы, люди — единственные существа, которые вместо того чтобы умываться, каждое утро накладываем на лицо слой приемлемости. И называем это «проснуться».

Умоляю, без психологических подтекстов) сама душнила.

Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  12 янв 2026
Утренний ритуал: зубная щётка, кофе, маска. Маска та, что самая прочная — та, что невидима, но она лучше всех держит форму улыбки до самого конца дня.
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  12 янв 2026
Наглые люди — внимательно изучают пыль на чужих стёклах, потому что собственное отражение их слишком пугает…
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  11 янв 2026