Сортировка

Рычащие мужики и летающие жёны Кто кого приручил?

Говорят, что мужчины появились на Земле раньше женщин. И жили они целых сто тысяч лет одни, как первооткрыватели одиночества. Говорить они не умели, только рычали да похрюкивали. Соберутся у костра, «хрю» да «ры» — общаются. А что с них взять? Мозг у них тогда был размером с грецкий орех, да и сейчас-то не сильно больше, если честно. Зачем первобытному мужику мозги? Камень бросил, мамонта завалил, пожевал — и счастлив. Ни забот тебе, ни уборки в пещере, ни детей нянчить. Даже бороду чесать не на…
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  06 сен 2025

В субботний день, когда время замедляет бег..

В субботний день, когда время замедляет бег,

Я вижу мир в зеркале — света и теней разбег.

Отражение шепчет: «Остановись, взгляни,

Как в тишине рождаются простые сны».
Зеркало ловит утро, лучи в его стекле,

Кофе дымится тихо на стареньком столе.

В отражении — я, но чуть мягче, чем вчера,

Суббота — день, когда душа легка и чиста.
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  06 сен 2025

И скоро снова 3 сентября или снова Шуфутинов день.

Снова 3 сентября: день, когда горят костры рябин и сердца
Сегодня на календаре — 3 сентября. Дата, которая для многих стала не просто числом, а символом: ностальгии, шуток, общих воспоминаний и неожиданной общности. В этот день социальные сети превращаются в огромный хор, где каждый — от школьника до пенсионера — напевает про себя или вслух: «Я календарь переверну, и снова третье сентября…». Но почему именно эта песня, написанная более тридцати лет назад, до сих пор заставляет улыбаться, грустит…
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  02 сен 2025

Утро прощания с солнцем.

Последнее воскресенье лета налило кофе в мою кружку —
Прозрачной грустью и мёдом повеяло от лёгкой струйки пара.
И кажется, что за окном, в аллее, промокшей от рассвета,
Танцует прощальное танго уставшая от зноя жара.

Август, как школьник, что тянет с каникулами, не хочет сдаваться,
Каждый луч — его дерзкая шалость, его оправданье и плач.
Но уже на пороге с портфелем, едва улыбаясь,
Стоит сентябрь, поправляя свой строгий, картавый плащ.

Это утро пахнет чуть горче, чем предыдущие утра,
В ар…
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  01 сен 2025

«Первое сентября: порог осени»

Вот и закончилось лето — Обожжённое золотом, Солнечным, как медовый свет, Запечатлевшееся в сердце. Ласковые волны рек, Песни в небе журавлиные, И в рюкзаке — букет сирени, Что давно уже засох…
Первое сентября — Дверь в осень распахнута, Листья шелестят на ветру, Словно страницы учебника. Школа, как большой корабль, Отплывает в море знаний, Каждый — капитан своей судьбы, Каждый что-то обещает.
Мамы гладят пиджаки, Папы достают фотоаппараты, Снимают улыбки и слёзы — Смех и тревогу ребят. Кто-то…
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  01 сен 2025

«Первое сентября: инструкция по прощанию с летом»

Лето закончилось. Опять. Как всегда — внезапно и подло. Солнце, словно акробат, Уронило свой золотой шар — И покатилось в никуда, Оставив нас с рюкзаком, Где среди тетрадок — Забытая в спешке Морская ракушка, Пахнущая йодом и обманом.
Школа, здравствуй. Ты снова здесь, Своей кирпичной пастью Глотаешь мечты, Перевариваешь их В расписание, оценки, двойки. «Как прошло лето?» — спрашивает классный руководитель, И в его глазах — Профессиональная усталость От наших лживых сочинений О том, как мы «отд…
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  01 сен 2025

О зеркалах: мистика, эзотерика и немного философии

Я всегда считал зеркала чем-то большим, чем просто стекло с блестящей подложкой. Они — как порталы в параллельные миры, которые мы, сами того не замечая, открываем каждый раз, поправляя прическу или проверяя, не застрял ли шпинат между зубами. Зеркала таят в себе тайны, которые будоражат воображение: от древних мифов до современных эзотерических практик. И вот я, вооружившись чашкой кофе и желанием разобраться, отправляюсь в путешествие по мистическому миру зеркал, чтобы понять, почему они так в…
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  31 авг 2025

В закатном свете, где багрянец тает..

В закатном свете, где багрянец тает,
Лист золотой над речкой тихо вьётся.
Осенний вальс, что сердце зажигает,
В прохладной дымке нежно раздаётся.

Шаги ветров по тропкам листопада,
Шептанье трав, что спят под небом синим,
Как будто память, полная отрады,
Ведёт нас к дням, что были молодыми.

Вдали качели скрипнут у калитки,
Где детский смех когда-то звонко пел.
И в тишине, как в старенькой открытке,
Мир замер, в сердце тёплый след согрел.
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  30 авг 2025

Симфония Тьмы с Кодами на Бис..

Не Бог, не Дьявол — тихий Архивариус,
В очках из эфира и пыли вселенской,
Ведёт учёт всем трагедиям и сценам,
Где падали звёзды, споткнувшись о порыв.
Его чернильница — затмение в чаше,
Перо — обломок оси мирозданья,
И на полях бесконечного тома
Он иронично ставит «см.» и «NB».

А в это время где-то на окрайне,
Где пространство истончается в нить,
Сидит уставший ангел-реставратор
И подрисовывает краску на закат.
Он зевает, поправляет нимб с начёсом,
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  30 авг 2025

Помидоры с чесноком по-итальянски: кулинарная мистика..)

Я помню тот день, когда впервые решил приготовить что-то «по-итальянски». На кухне стояла кастрюля с подгоревшей пастой, запах гари смешивался с ароматом чеснока, а моя вера в собственные кулинарные таланты таяла быстрее, чем масло на раскалённой сковороде.

Тогда я ещё не знал, что настоящая итальянская кухня — это не рецепт, а ритуал, философия, а иногда и настоящая мистика. И всё началось с банальных помидоров и чеснока.

Мистика итальянской кухни: почему простые ингредиенты творят чудеса?…
Опубликовал(а)  Конан Кимериец  29 авг 2025