Не Бог, не Дьявол — тихий Архивариус,
В очках из эфира и пыли вселенской,
Ведёт учёт всем трагедиям и сценам,
Где падали звёзды, споткнувшись о порыв.
Его чернильница — затмение в чаше,
Перо — обломок оси мирозданья,
И на полях бесконечного тома
Он иронично ставит «см.» и «NB».

А в это время где-то на окрайне,
Где пространство истончается в нить,
Сидит уставший ангел-реставратор
И подрисовывает краску на закат.
Он зевает, поправляет нимб с начёсом,
Теряет перья из потрёпанных крылий…
«Опять клиент просил „поярче, с блёстками“,
Ворчит, — а сам при жизни видел лишь асфальт».

Ирония — приправа к тайне вечной,
Соль на краю стакана с метеоритом.
Мы ищем смысл в узорах на обоях,
Что отклеиваются у сердца по углам.
Мы слышим шёпот пламени в камине
И строим догмы, полные упрёков,
Не зная, что огонь — это просто кошка,
Что мурлычет на коленях у зимы.

Полночь. В часах сломался маятник.
Вместо него — паучий строгий джентльмен
Ткет паутину между «да» и «нет»,
Между провалом снов и утром, пахнущим тостом.
И каждый выбор — шелковистая капля,
Дрожит, зовёт, мерцает и пугает…
А мы твердим: «Судьба!» — не замечая,
Что паучок… слегка косит на левый глаз.

О, тщетность в бархатном кафтане!
Ты наливаешь в череп чай с бергамотом
И говоришь с усмешкой: «Всё не вечно.
Любовь? Всего лишь биохимический обмен».
Но почему ж тогда в безлунной выси
Две одиноких спутниковых тарелки,
Забыв про программы и про циклы,
Ведут весь век молчащий, странный диалог?

И я, пишущий эти строчки при свече,
Что от сквозняка танцует танго,
Я тоже лишь черновик в папке Архивариуса,
С пометкой «Стереть? Или оставить? На усмотрение…»
Но пусть. Пока мой крендельсбургский двойник
В другом измерении доедает булку с изюмом,
Я посылаю в никуда, в зевок вселенной,
Сей ребус — мой немой и нелепый реверанс.

И может статься, кто-то в завтрашней реальности,
Разгадывая кроссворд на старой газетной полосе,
Наткнётся на узор из этих букв и скажет:
«Как странно… сердце вдруг защемило ни о чём».
И капля чернил, упав с пера Архивариуса,
Превратится в новую звезду — просто так, для красоты.
Вот и весь смысл. И он смешон. И он божественен.
И паучок в часах согласно шевельнёт ногой
Илья Колоянов