Вечер. Час пик. Пробка. Внутри моего автомобиля, который сейчас больше похож на жестяную банку с паштетом из подавленных эмоций, время ведет себя странно. Машина становится металлическим расширением моего «Я», но это «Я» явно нуждается в отдыхе и …замене масла…

Слева от нас — женщина в огромной меховой шапке, напоминающей спящего медведя, яростно красит губы, и ее помада в свете стоп-сигналов приобретает зловещий оттенок. Перед нами — корма внедорожника. Он такой высокий, брутальный и наворочен…
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  03 фев 2026
Я — чистое зеркало. И я отражаю ровно то, что передо мной.
Пришёл ко мне с искренностью — уйдёшь с теплом, которое согреет тебя в пути. Пришёл с доверием — найдёшь надёжную опору. Пришёл со светом — я умножу его и верну тебе сиянием.
Но если ты пришёл ко мне со злом — имей в виду. Ты увидишь в моём отражении не слабость, а твоё же искажённое лицо. Ты попытаешься меня осквернить грязью, а твои руки лишь запачкаются сильнее. Ты бросишь в меня камень — и он вернётся по той же траектории, навстречу твоему же броску.
Я не собираю твои шипы. Я не ношу твой яд в своём сердце. Я просто возвращаю его тебе, без искажений и без промедления. Ты получаешь обратно свой собственный груз — осознанным, узнаваемым и полностью твоим.
Потому что мой закон прост и неумолим: с чем пришёл — с тем и уйдёшь. И если твой выбор — зло, то будь готов унести его с собой, приумноженным тяжестью последствий.
Выбирай мудро, с чем переступаешь мой порог…
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  02 фев 2026
Белая роза в прозрачном стакане… Нежный цветок среди дней февраля. Вдруг пролетел белый ангел в тумане… Может, любовь — это вовсе не зря…
Опубликовала  пиктограмма женщиныМиралана  02 фев 2026
А в сердце радость, пусть вокруг зима,
Пускай трепещет мир в морозной стуже,
Но все же та снежинок кутерьма
Нас возвращает в детство неуклюже.

Когда летели в санках с белых гор,
Накатанных соседом дядей Толей,
Когда Сережкин шкодный лабрадор,
Ловя снежинки, нас встречал у школы.

Когда домой нельзя, — загонят вмиг, —
Румяные от бега хлеб жевали,
Тот, что в карманах напрочь раскрошив,
Для птиц чуть загодя предназначали.
Опубликовала  пиктограмма женщиныТатьянаЗолотаренко  02 фев 2026
Обними весь мир своей мыслью, и он обнимет тебя в ответ.
Опубликовала  пиктограмма женщиныМиралана  01 фев 2026
Жила-была женщина с даром дежавю наоборот. Она не узнавала старое в новом, и упорно заказывала старое, даже если жизнь предлагала ей обширное меню.

Её психика была как почтовый голубь: куда его ни отпускай — к сияющим вершинам, в уютные долины или на модные кофейни, — он, пролетев пару кругов для приличия, неизменно возвращался к одному и тому же помойному ведру с надписью «Ну вот, опять».

В 1920 году Зигмунд Фрейд публикует свою работу «По ту сторону принципа удовольствия», в которой пишет,…
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  01 фев 2026
Они смеялись над беззащитной бабушкой. Но из темноты раздалось рычание, от которого стынет кровь.
Мария Павловна жила в Сосновке — деревне, которая тихо уходила в прошлое. В лютую зиму её маленький дом стоял на краю леса, будто последний страж перед дикими просторами. Она привыкла к одиночеству, но февральские морозы сделали тишину слишком густой, почти хрустящей.
В ту ночь её разбудил странный звук — будто когти чертили по дереву. Не вой, не стук, а тяжёлый, жалобный скрежет, от которого серд…
Опубликовала  пиктограмма женщиныЛайма  31 янв 2026
Заварила чай в той чашке, что помнит больше, чем я. Трещины на её краях — не раны, а шрамы времени. Если глина хранит тепло, значит, и мы не остынем. Пью из прошлого и верю в своё «новое».

Она не разбилась, хотя могла. Я, ты, да-да, именно ты, тоже не разобьёмся. Просто налей чай, поднеси пар к лицу и скажи себе: «Она всё ещё держится. Значит, и я тоже смогу». И шлёпай дальше в свою жизнь, все мы тут такие. Немного подлатаны и побиты, но всё ещё искримся жизнью!
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  29 янв 2026
Танцуя звёздное танго, волки выли на луну.
Луну сие сильно забавляло, но обращала свой взор в пустоту!
Опубликовал  пиктограмма мужчиныПётр Цезаревич Квятковский  29 янв 2026
Почему люди сравнивают боль? Ведь у каждого своя мера страдания.
Недавно мне сказали: «Да это же ерунда! Вот у меня в своё время…»
И в этот момент я поняла — нет ничего горше, чем обесценить чужую боль.
Один человек может сломаться из-за неудачи на работе.
Другой — молча выстоять даже на похоронах самого близкого…
Мы все носим в себе невидимые чаши терпения. И у каждого они наполнены по-разному.
Нельзя осуждать человека, за то, что его чаша переполнилась от капли.
Возможно, до этого она была переполнена и уже переливалась тихо, больно.
Тихая трещина иногда страшнее громкого падения.
Бережно надо относиться к сердцам других — они бьются по-разному,
и ранятся тоже по-разному.
Иногда простое «я тебя слышу. Я с тобой» и даже молчаливое присутствие значат больше,
чем история о том, как ты сам когда-то страдал сильнее…
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  29 янв 2026
Задача — выжить, вопреки всему —
Ужасным новостям, потерям, горю,
Не умножать жестоким словом тьму,
Безумию остервенело вторя.
Задача — жить, не торопясь и всласть,
Смотреть вокруг влюблёнными глазами,
В отчаянье по глупости не впасть,
Мир полон, как известно, чудесами.
Хранить тепло, делиться щедро им,
Ведь в холода людские ноют шрамы,
И помнить, каждый Господом храним,
Не вечен мрак, не бесконечны драмы.
Опубликовала  пиктограмма женщиныНаташа Воронцова  30 янв 2026

Вопросы и ответы...

Вопросы, вопросы, вопросы,
Текущий поток нескончаемых слов.
И крутятся жизни колёса,
По оси завязнув в трясине основ.

Ошибки, ошибки, ошибки,
В периоды разные — действий клубок.
Срок — образ во времени зыбкий,
Всегда подбивающий нас на рывок.

Ступени, ступени, ступени,
Крутые, пологие, вверх или в низ.
Скрипят от натуги колени,
А что ждёт в конце — это доли сюрприз.
Опубликовал  пиктограмма мужчиныНиколай Гольбрайх  29 янв 2026
Талантом восхищаются, но человечность всё же — доминирует.
Опубликовала  пиктограмма женщиныГалина Суховерх  28 янв 2026

27 января...Ленинград...

27 января День воинской славы и ДЕНЬ ВОИНСКОЙ СЛАВЫ РОССИИ – ДЕНЬ ПОЛНОГО ОСВОБОЖДЕНИЯ ЛЕНИНГРАДА ОТ ФАШИСТСКОЙ БЛОКАДЫ (1944 ГОД)

Много памятных дат есть в России,
В Ленинградской обойме их тоже не счесть.
Сколько жизней войною скосило…
Нам же всех поимённо успеть бы прочесть.

Помянуть добрым словом военных, учёных,
С благодарностью вспомнить людей и детей…
Кто сражался во имя всеобщей Победы
Свою Жизнь отдавая, разве есть что страшней?

Легендарный плацдарм, возле Невской Дубровки
И блокадный трамвай, и симфония с бомбой из нот…
Память будет жива, пока помнят потомки
Жаль, не ставится точка в военный блокнот.
Опубликовал(а)  Лилия Римм2  27 янв 2026
В 40 обнови свои скрижали..
Не картинки ради, а здоровья..
Встали рано утром, побежали..
В жизни, что полезно и удобно..

Обручи, кроссовки и гантели..
Самозанятость получше одиночеств..
Ничего, что дети повзрослели..
Главное, что ты стареть не хочешь..

Главное, что не снижая темпа..
Ты достигла пика равновесий..
Стрижечка, и сломана система..
Натюрель, и ничего не бесит..
Опубликовала  пиктограмма женщиныАнна Тукина  27 янв 2026

"И падал снег ..."

«И падал снег …»
(сл. Е. Трофимов / муз. Е. Трофимов)

Смотрел я долго в небеса,
Смотрел всю ночь и восхищался,
И вдоволь небом надышался,
И вновь поверил в чудеса …

А музыканты до утра
На стеклах ноты выводили,
Чтоб мы с тобой не позабыли,
Какая музыка была …

1 куплет:
Опубликовал  пиктограмма мужчиныТРОФИМОВ ЕГОР  27 янв 2026
Бесконечные вопросы,
Тонет в них всё бытие.
А ещё к ним и запросы,
Что подводят жизнь к черте.
Опубликовал  пиктограмма мужчиныНиколай Гольбрайх  27 янв 2026