—Рай и ад-грубые вещи, но драма-это искусство крайностей, даже если крайности прячутся под тонким покровом обыденной реальности. Вспомните Чехова: «Мои герои пьют чай и погибают».

Самоуважение-это тончайшая пленка, которой мы защищаем свою эмоциональную территорию, свой микроклимат. Он есть у каждого человека.

Вспомните туфельку, потерянную Золушкой, когда она бежит с бала. Без нее Золушка со всем ее очарованием исчезла бы из памяти принца. А деталь сохраняет чувственный аромат события. Событие через деталь пахнет как духи «здесь и сейчас». Туфелька-это прекрасный МакГаффин. Причем совершенно абсурдный. Все, что подарила Золушке фея, исчезло в 12 часов ночи. Карета снова стала тыквой, кони-мышами, форейтор-крысой. А туфелька почему-то осталась. И нас это совершенно не смущает. Почему? Потому что мы хотим, чтобы Золушка стала счастливой. Это важнее для нас, чем какие-то логические мелочи.

В столкновениях контрастов таится поэтическая мощь драмы. Такая история заставит, не отрываясь, впиваться в текст. И все идеи автора застрянут в вашем сердце. У Чехова текст рассказов непередаваемо изыскан, а в пьесах только краткие диалоги и простые ремарки, а поэзия где-то внутри.

Как-то я поделился соображением об универсальном действии этого «вдруг» с приятелем, известным фантастом Киром Булычевым. Он сказал: «О, я всегда работаю с этим, только у меня другая формула, не „вдруг“, а „это не мама“». Приходит мальчик домой, стучит в дверь, кричит: «Мама, открой-это я!» Дверь медленно открывается-это не мама.
—А кто?
—Уже интересно?

Надо ответить всего на 10 вопросов, чтобы характер приобрел первоначальный облик.
1. Интеллект-как он принимает решения.
2. Физиология-здоровье, возраст, отклонения от нормы, болезни, отношение к спорту.
3. Социальная база-происхождение, класс, религия, партия.
4. Экономическая база-насколько богат, или в долгах, или нищий, или вор.
5. Талант, что отличает от других: музыкант, грабитель, спортсмен.
6. Посторонние интересы, что-то помимо работы, степень увлеченности.
7. Сексуальная жизнь в семье, на стороне, есть ли какие проблемы.
8. Семья-жена, родители, дети; как он с ними связан; как женился; какие отношения.
9. Образование-где, какое, с каким успехом: самоучка.
10. Неприязни-не выносит лягушек, толстых волосатых брюнеток, запах рыбы, работу по ночам. Нам не надо вываливать все эти сведения на зрителей. Мы должны знать больше, чем они, и больше, чем артисты. Вам надо ответить на эти вопросы, если их зададут. А на остальные отвечайте: «Это не имеет никакого значения.»

Счастье-это к чему мы стремимся с рождения до смерти, сознательно и безотчетно. Чем бы мы ни занимались, мы хотим получить счастье. И что самое удивительное: оно всегда вперед. Кажется, вот оно, рядом. Ухватишь, а оно, как мокрый обмылок в ванной, выскальзывает из рук. Как желанный ночлег в морозную зимнюю ночь. Мерцает и зовет: «Иди ко мне!»

Собственно, для этого мы и ходим в кино, чтобы увидеть персонажей, достигающих крайней точки человеческого опыта.

Я снимал с японцами один из первых совместных фильмов. Группа была русская, но когда снимали в Японии, к нам присоединились японцы, и в их числе молчаливый, постоянно улыбающийся человек. Прошел первый день. Он все время на съемках, но никакого участия в работе не принимает, поглядывает со стороны и улыбается. Спрашиваю у продюсера:
— Кто это такой?
— Консультант по операторской работе. Это значит, японцы подстраховались — если окажется, что русские не умеют снимать, он спасет.
Вдруг, думаю, он…
… показать весь текст …

Жизнь — это вообще один большой компромисс, который состоит из тысячи маленьких компромиссов и заканчивается одной бескомпромиссной вещью — смертью. Это единственное, что нас всех объединяет…