Теперь я точно знаю… Тот, кто действительно уходит — уходит по-английски, не прощаясь. Без пафосных речей, сопливых драм и прочих бессмысленных движений. Просто потому, что кончаются все слова, эмоции, терпение и нет резона что-то объяснять. Это и есть точка невозврата. Не будет никаких укоров, ненужных разъяснительных разговоров в «случайных» коридорах. …даже может улыбаться и смеяться, словно всё, как прежде, но в душе он уже собрал чемодан и даже купил билет в один конец. Глаза навсегда потухли и мысли далеко. Всё станет просто и понятно: дверь закроется плавно без единого шума, как будто человек вышел покурить и сейчас вернётся. Как будто…

Один известный российский актёр рассказывал, как на заре своей славы поехал на одни из своих первых гастролей. Заграница. Отель. Ночной портье протягивает ключ от номера. Он поднимается, открывает. Комнатка крохотная: кровать, шкаф, ванная.

Но актёру кажется, что все прекрасно: вчерашний студент, он еще не ощущает себя звездой. Вещей у него тоже почти нет. Поэтому все в порядке. Одно плохо: окон нет. Ну ничего.

Сколько из нас живет в прихожей жизни
Гастроли длились неделю. Всю неделю он ухо…
… показать весь текст …

Как много дней, что выброшены зря,
дней, что погибли как-то между прочим.
Их надо вычесть из календаря,
и жизнь становится еще короче.
Был занят бестолковой суетой,
день проскочил — я не увидел друга
и не пожал его руки живой…
Что ж! Этот день я должен сбросить с круга.
А если я за день не вспомнил мать,
не позвонил хоть раз сестре иль брату,
то в оправданье нечего сказать:
тот день пропал! Бесценная растрата!
Я поленился или же устал —
не посмотрел веселого спектакля,
… показать весь текст …

«жена»? шаблонно, тяжело,
как тень недуга,
как будто о воду — весло.
тогда «супруга»?

но нет… не в упряжи! не то.
устало. нервно.
какой-то вянущий цветок…
быть «благоверной»?

каким же благам доверять?
шестому чувству?
встречать в распахнутых дверях?
о да! искусство…
… показать весь текст …

Сколько раз изменял тебе мысленно,
Имя горькое сплёвывал под ноги…
А в ответ как пощёчина — истина:
Мне безумно глаза твои дороги.
Сколько раз проклинал это светлое,
Что кромсало мне сердце без жалости,
Ну скажи мне, моё безответное
Навсегда, или только до старости?
Сколько раз звёзды падали с полночи,
Разлетаясь как черти от ладана,
И ни разу (какие же сволочи!)
Не исполнили то, что загадано.
Смотрит в шторы мои полнолуние,
Лезет в форточку небо бездонное…
… показать весь текст …

Ты же любишь меня любую:
И капризную, и чумную,
И смеющуюся, как дура,
И с поправившейся фигурой,
И без фирменного мейк-апа,
И с ногтями совсем без лака,
И ревущую, как белуга,
И когда по судьбе непруха,
И когда на душе сопливо,
И поникшую, будто ива,
И вреднючую, и с заскоком,
И когда я готовлю плохо,
И занудную, и стервозу,
И когда становлюсь я в позу,
… показать весь текст …

Я их не помню. Я не помню рук,
которые с меня срывали платья.
А платья — помню. Помню, скольких мук
мне стоили забытые объятья,
как не пускала мама, как дитя
трагически глядело из манежа,
как падала, набойками частя,
в объятья вечера, и был он свеже-
заваренным настоем из дождя
вчерашнего и липовых липучек,
которые пятнали, не щадя,
наряд парадный, сексапильный, лучший
и ту скамью, где, истово скребя
ошметки краски, мокрая, шальная,
… показать весь текст …

Нелюбовь —
это когда нельзя мешать. Разговаривать, смеяться или лезть с объятиями. Нельзя рассказывать о своих переживаниях — это глупости, а не переживания. Нельзя что-то просить — надо понимать, что сейчас трудное положение. И вообще, зачем тебе это? Нельзя рассчитывать на помощь, взрослые люди должны самостоятельно справляться. Даже если им пять лет. Это уже солидный возраст. А если тридцать пять — это вообще старость. И нечего так наряжаться в таком почтенном возрасте. Нелюбовь — когда не р…
… показать весь текст …

Не о том разговор, как ты жил до сих пор,
Как ты был на решения скор,
Как ты лазал на спор через дачный забор
И препятствий не видел в упор…
Да, ты весело жил, да, ты счастливо рос,
Сладко елось тебе и спалось,
Только жизнь чередует жару и мороз,
Только жизнь состоит из полос…
И однажды затихнут друзей голоса,
Сгинут компасы и полюса,
И свинцово проляжет у ног полоса,
Испытаний твоих полоса…
Для того-то она и нужна, старина,
Для того-то она и дана,
… показать весь текст …

Приезжайте. Не бойтесь.
Мы будем друзьями,
Нам обоим пора от любви отдохнуть,
Потому что, увы, никакими словами,
Никакими слезами ее не вернуть.

Будем плавать, смеяться, ловить мандаринов,
В белой узенькой лодке уйдем за маяк.
На закате, когда будет вечер малинов,
Будем книги читать о далеких краях.

Мы в горячих камнях черепаху поймаем,
Я Вам маленьких крабов в руках принесу.
А любовь — похороним, любовь закопаем
… показать весь текст …