Так ты смотришь на человека, а он — музей.
Ты не знаешь его родителей и друзей,
только имя и пару-троечку увлечений.
Вы едите дешевенькое печенье,
задним планом играет фильм ни о чем вообще.
Человек — не профессор каких-нибудь кислых щей,
не звезда эстрады,
не нефтяной магнат.

Он себя не умеет в принципе ставить над
чем-нибудь или кем-нибудь, кроме пола.
Не надейся, что ты пробьешь его фаерволы
так легко, как это сделали до тебя.
Человек живет, немало перетерпя,
… показать весь текст …

я соскучилась, мам.
знаешь, просто замучал кашель.
простудилась недавно — весна принесла дожди.
да, лечусь. да, купила таблетки.
не стану старше.
я всегда буду маленькой девочкой — и не жди.

я соскучилась, мам.
одеваться теплее? буду.
просто шапки и куртки нет силы уже носить.
лучше ты приезжай
к своему несерьезному чуду.
без тебя чаще тянет расслабиться и грустить.
… показать весь текст …

..
Он так её мучит, как будто растит жену.
Он ладит её под себя — под свои пороки,
Привычки, страхи, веснушчатость, рыжину.
Муштрует, мытарит, холит, дает уроки.

И вот она приручается — тем верней,
что мы не можем спокойно смотреть и ропщем.
Она же видит во всем заботу о ней.
Точнее, об их грядущем. Понятно, общем.

Он так её мучит, дрючит, костит, честит,
Он так её мучит — прицельно, умно, пристрастно,
Он так её мучит, как будто жену растит.
… показать весь текст …

Никаких библейских, мой сын, заветов,
Никаких «подставить другую щёку»,
Пусть не станешь ты прозываться светлым —
Заставляй врага заплатить по счёту.

Не сгибай спины, не склоняй колени,
Взгляд не прячь, не бойся дурного слова.
Никогда, мой сын, не прощай измены —
Кто предал однажды, предаст и снова.

Будь же смел и прям, и с собою честен,
Если выбрал путь — не сходи с дороги.
Никогда, мой сын, слов не слушай лести,
И ничьи не смей обивать пороги.
… показать весь текст …

Не позволяйте ей оставаться наедине со своими переживаниями…
Поверьте, это для женщины хуже всего. Она не умеет переживать свою драму в одиночестве, одиночество только все усугубляет. Она может сделать из мухи слона, а из малейшего пустяка — трагедию всей ее жизни.

Ей важно, чтобы вы трезво и спокойно объяснили ей, почему не стоит предаваться душевным страданиям по тому или иному поводу. Скажите ей, что вы полностью понимаете ее переживания, но в то же время четко осознаете и то, что в них нет ни малейшего смысла.

Прижмите ее крепко к себе и скажите заветное: «Ничего в этой жизни не стоит твоих слез, родная. Даже я!» Заставьте ее взглянуть на ситуацию по-другому, переведите плавно все в шутку и заставьте ее посмеяться над этим.

Женщины не умеют сами справляться со своими переживаниями. Им всегда нужен трезвый и объективный взгляд со стороны.

я любила, как пьяница любит своё вино,
как безумный фанатик, что видит повсюду бога.
в полумраке квартиры, под ситцевой простынёй
твои наглые губы горели на мне ожогом.

я молилась на вены под кожей священных рук,
принося тебе в жертву здоровье и даже деньги.
ты курил на балконе, и тихий сердечный стук
оглушал канонадой, как узников при побеге.

твои рваные джинсы и родинка на бедре,
идеальное тело — с него бы писать картины.
я болела тобой, как простывшие в ноябре,
что лежат в лихорадке и лечат свою ангину.
… показать весь текст …

Подобен клетчатой торпеде
Вареный рыночный початок,
И мальчик на велосипеде
Уже не ездит без перчаток,
Ночной туман, дыханье с паром,
Поля пусты, леса пестры,
И листопад глядит распадом,
Разладом веток и листвы.

Октябрь, тревожное томленье,
Конец тепла, остаток бедный,
Включившееся отопленье,
Холодный руль велосипедный,
Привычный мир зыбуч и шаток
… показать весь текст …

Тот, который не стрелял

Я вам мозги не пудрю — уже не тот завод.
В меня стрелял поутру из ружей целый взвод.
За что мне эта злая, нелепая стезя?-
Не то чтобы не знаю — рассказывать нельзя.

Мой командир меня почти что спас,
Но кто-то на расстреле настоял,
И взвод отлично выполнил приказ,
Но был один, который не стрелял.

Судьба моя лихая давно наперекос, —
Однажды «языка» я добыл, да не донес.
… показать весь текст …

Жёлтый лист. Подоконник. Муха. Все тетради ещё пусты. Будем слушать урок вполуха и гримасничать, как шуты. Тряпка. Мел. Хризантемы в вазе. Пушкин с Гоголем на стене. Небо всё ещё синеглазо. Солнце греет ещё вполне.
Утро. Чайник. Осколки лета. Свежий тост и вишнёвый джем. Плеер снова жуёт кассету. Больше нет никаких проблем. К языку прилипает Boomer, новый вкладыш летит в карман. Прогуляем литературу. Не поймают. Ну перестань!

Вечер. Cola. Игра в приставку. Мам, пожалуйста, не звони. Остаюсь с…
… показать весь текст …

Ясные лики. Унылые лица.
Первых мало, последних много.
Пап, ты что, не умеешь молиться?
Нужно просто просить у Бога
всё, что хочешь. Но зная меру —
не щенка, не ключи от машины,
а что-нибудь лёгкое. Ну, к примеру,
чтобы все были живы.