Сортировка
Японцы ждут целый год цветения сакуры. Цветёт она всего семь дней. Они приходят семьями, садятся под деревья и молчат. Семь дней подряд. Пока лепестки падают на плечи, в чай, на детские ладошки.
Для японцев это не праздник. Это тренировка сердца. Мне становится от этой мысли так грустно и в то же время легко.
Всего неделя цветения.
Они ждут год.
Она не торгуется, не просит: «Ну ещё чуть-чуть». Она приходит самой красивой — и уходит самой красивой. Не засыхая, не чернея. Падает свежей, розово…
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин  06 апр 2026
Фонарь погас, а Слово не погасло,
За Книгой незаметно рассвело.
Протри, рассвет, оконное стекло,
Подлей в лампаду солнечного масла!

Ты посмотри, мне снова повезло!
Есть крыша у меня, Исход и Числа,
Пушистой вербой кресло проросло,
И мышь давным-давно своё догрызла.

И дерево добра и зла, увы,
Ты помнишь, не избегло листопада,
И я горела в пламени листвы
И догореть боялась, как лампада.
Опубликовала  пиктограмма женщиныНаташа Воронцова  26 мар 2026
Поцелуй меня, так Иуда
Отправляет на казнь Христа,
Так тебе обещавший чудо,
Словом бьет побольней хлыста.
У безумия нет предела,
Ждал, что буду я голосить?
Принимаю исход всецело,
Ядом можно и воскресить.
Напоследок да по старинке
Лобызай меня, чёрт, в уста,
Задохнусь от отека Квинке
И воспряну душой чиста.
Опубликовала  пиктограмма женщиныНаташа Воронцова  19 мар 2026
Мне семьдесят пять, и я всё ещё дочь. Моей маме девяносто семь. Когда почтальонка заходит в наш сельский двор, она всегда на мгновение останавливается и смотрит на нас. Две седые женщины на старой лавке под яблоней.
Мы обе вырастили детей, которые уехали в города за лучшей судьбой. Мы обе похоронили мужей — трудолюбивых, добрых хозяев, чьи руки пахли землёй и усталостью. Мы носим в себе целый век. — Мам, посмотри на нас, — шучу я, когда мы медленно идём к летней кухне. — Хромая ведёт слепую.
О…
Опубликовала  пиктограмма женщиныРегина ГенинаGuseva  14 фев 2026

Разговор с небесами

Как часто мы в вечерней тишине
Глядим туда, где звёзды словно свечи,
И кажется, что кто-то в вышине
Нам дарит свет прощальной нашей встречи.

О, сколько душ, ушедших в небеса,
Теперь оттуда смотрят к нам с любовью!
И катится непрошено слеза,
И сердце отзывается с тоскою.

Вы слышите? В церковной тишине
Молитва тает облачком тумана.
И словно кто-то шепчет в вышине:
«Я здесь, родной, я рядом, постоянно…»
Опубликовал  пиктограмма мужчиныСергей Зараменский  29 янв 2026
Почему люди сравнивают боль? Ведь у каждого своя мера страдания.
Недавно мне сказали: «Да это же ерунда! Вот у меня в своё время…»
И в этот момент я поняла — нет ничего горше, чем обесценить чужую боль.
Один человек может сломаться из-за неудачи на работе.
Другой — молча выстоять даже на похоронах самого близкого…
Мы все носим в себе невидимые чаши терпения. И у каждого они наполнены по-разному.
Нельзя осуждать человека, за то, что его чаша переполнилась от капли.
Возможно, до этого она была переполнена и уже переливалась тихо, больно.
Тихая трещина иногда страшнее громкого падения.
Бережно надо относиться к сердцам других — они бьются по-разному,
и ранятся тоже по-разному.
Иногда простое «я тебя слышу. Я с тобой» и даже молчаливое присутствие значат больше,
чем история о том, как ты сам когда-то страдал сильнее…
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин  29 янв 2026
Я перестала ждать, когда «всё наладится». Вместо этого я смотрю, как по трещинам моего старого мира уже пробивается иной, непривычный свет. И я учусь видеть им. Это и есть жизнь — не восстановление утраченного, а рост поверх него.
«Всё будет хорошо» — это обещание, которое даёт мир, но не всегда может сдержать. «Ты научишься с этим жить» — это обещание, которое ты даёшь себе. И только второе -неподдельная правда.
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин  23 янв 2026
На старой штукатурке… иль на сердце
От надписи истертой борозда.
Что лечит время? ничего не лечит.
Деревья нянчат гнёзда*, как тогда.

«Тогда» осталось в треснувшем бетоне,
В царапине над детскою губой…
Не протянуть нам в прошлое ладони,
Не зачерпнуть и не забрать с собой.
Опубликовала  пиктограмма женщиныДвенадцать струн  17 янв 2026
СКРИПАЧКИ
(моей маме Фриде, чудом оставшейся в живых, посвящается)
Фотография… Боль рвёт на части сердце,
И равно, майский день иль метели свищут:
Учинили погром, ожидая немцев,
В Украине, в местечке Монастырище.

Трёх религий стояли в тиши кладб’ища,
А на свадьбах Тарас с Лехом пил и Берко:
Украина, местечко Монастырище —
Сельсовет, синагога, костёл да церковь.

И явилась война, с каждым днём зверея,
В небесах и морях, в толще вод, на суше,
Опубликовал(а)  Бен Эзоп  09 янв 2026