Сортировка
— Что нового, милая?
 — Солнце и лето, а это вернейшая счастья примета.
Полночи гремело, гроза разыгралась,
а утро с улыбкой лукавой ворвалось.
Вишневый пирог, чашка крепкого кофе, и радость звенит, места нет катастрофе.
 — Всё, значит, неплохо?
 — Неплохо? Прекрасно! Когда на душе и спокойно, и ясно.
Опубликовала  пиктограмма женщиныНаташа Воронцова  сегодня, 13:00
Сегодня я не ищу ответы- я принимаю путь. И в этом моя сила.
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  10 июл 2026

Умм Аммара - меч Медины. Нусайба.

Клятву при Акабе историки запомнят как событие, изменившее судьбу Аравии. Семьдесят четыре вождя и воина Медины собрались, чтобы присягнуть пророку Мухаммаду (Мир ему). И среди них — две женщины. Нусайба бинт Кааб и Умм Муни Асма бинт Амр.
Мужчины говорили, что женщинам не место в таких делах. Что клятва -удел воинов.
 — Мы тоже хотим присягнуть,-сказала Нусайба твёрдо.- Лично.
____________________________________________
Она поклялась защищать его. Не зная тогда, что этот обет приведёт её на…

Рассказ основан на реальных исторических событиях VII века. Всевышний знает лучше🤲🏻

Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  03 июл 2026

Жена - любой ценой

Чечня, 2006 год. Осень в предгорьях выдалась тёплой: шиповник уже почти покраснел, а родниковая вода казалась особенно прозрачной — хоть монетки бросай. В одном из сёл жил Руслан — парень степенный, но с горячим сердцем. Он ухаживал за Зариной — девушкой с длинной косой и кротким характером.
Но родители Зарины решили иначе: отправить дочь в Москву, к дяде, учиться на бухгалтера. А заодно — познакомить с сыном друга дяди и обеспечить выгодный брак для двух семей. Руслан узнал об этом случайно: у…
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  28 июн 2026

Дорогой дневник...

Сквозь неплотно сдвинутые жалюзи в комнату пробиваются золотые полоски света. Я сижу на подоконнике, обхватив колени руками, и смотрю вниз, на раскаленный асфальт и беззаботную суету.
Внизу — жизнь. Громкая, звонкая, пахнущая клубникой и мороженым. Все гуляют. Мальчишки гоняют мяч, сбивая коленки в кровь, и при этом смеются. Девчонки в легких платьях идут в компании, щебечут о чем-то, то и дело поправляя выбившиеся волосы. Кто-то лениво читает книгу на скамейках. Солнце плавит мир.
А я думаю.…
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  14 июн 2026
Жизнь течёт, как река. И в этом потоке мы — не камни на дне, а сама вода.
Каждый день мы немного другие. Меняются берега, исчезают старые мосты, появляются новые течения. Тот, кого ты знал вчера, сегодня уже не совсем тот же человек. И ты сам-не тот.
Но самое прекрасное в том, что нас не ломают эти перемены. Мы просто учимся дышать глубже, видеть дальше и ценить то мгновение, когда пути всё ещё совпадают.
Люди уходят, приходят, остаются в сердце. А жизнь, меняя нас, рисует новый рисунок на песке…
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  11 июн 2026
Я сегодня устала.
Не на шутку, не так, как вчера —
до костей, до песчинок в суставах.
Я хочу отдохнуть.
Не неделю. Не час. Не играть, не казаться, не быть удобной, не ждать.
Пожалуйста, замолчите.
Дайте мне темноты и кровать.
Умоляю, уймитесь.
Ваши споры, как мухи, гудят в потолке.
Ваши «ты же сильная"- словно гири.
Уберите свои мысли в шкаф,
в чемодан, на антресоли, куда подальше.
Застегните их, сядьте на крышку,
я не ваша тетрадь прописная,
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  07 июн 2026
Сегодня, идя по улице, увидела банку колы и фантик от батончика на тротуаре. Подошла, подняла, направляюсь к урне, что стоит неподалеку. Смотрю — еще фантик. Подняла попутно. Мимо проходят две женщины и говорят: «Наверное, она не в себе. А на вид такая ухоженная и красивая».
Меня это так задело. Я развернулась и вопросила: «А что именно вам сказало, что я не в себе? Я кидаюсь на людей? Валяюсь на земле? Кричу? Смеюсь? Стягиваю с себя одежду? Что?»
Они растерялись и толкают друг друга локтем. И о…
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  30 мая 2026
Мы привыкли думать, что взросление — это движение вперёд. Но первая любовь — это удивительный парадокс: она остаётся позади. Она навсегда запирается в том светлом, солнечном мире, где мы ещё не знали счёта времени, где летние каникулы казались вечностью, а ветер пах маминым пирогом и свежей травой. Та любовь была не неправильной. Она не знала ни быта, ни ревности, ни общих счетов. Она была соткана из воздуха, случайных касаний рукавами в школьном коридоре, из смущённого взгляда, который ты ловил…
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  28 мая 2026
Счастье не в свете, а в тех, кто остаётся рядом, когда вокруг сгущается тьма.
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  24 мая 2026

Маргарита уехала в Ригу

С места тронулся заспанный поезд,
В свете солнечном тонет веранда,
Воздух в комнате густо настоян,
Смесью мускуса с горной лавандой.

Маргарита уехала в Ригу,
А в записке, оставленной ею,
Написала: " Какая интрига…
Знаешь, я ни о чём не жалею».

Да и я не жалею. С чего бы?
Скоро кончится тёплое лето,
Ты хотела отчаянно чтобы,
Мы на пару взяли билеты.
Опубликовал  пиктограмма мужчиныгеннадий верзин  20 мая 2026
Голубь сел на подоконник, повернул голову и посмотрел на меня одним глазом -внимательно так, но без всякого страха. И подумалось мне: вот он живёт миром, не ведая ни суеты городской, ни моих мыслей о том, как жить правильно. А я сижу в комнате, полной книг и тревог, и всё ищу истину, которая, быть может, уже давно смотрит на меня простым птичьим взглядом. И стало легко и стыдно — легко оттого, что мир не сложен, а стыдно оттого, что я сама его усложняю. Вышла на воздух — голубь уже улетел, а на душе осталось тихо и пусто, но хорошо, как после исповеди… Видно,это то чувство, когда ты поговорил со своей душой и вы поняли друг друга.
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  15 мая 2026

Было или не было...

1 мая 2007 года. Грозный. Я — выпускница одиннадцатого класса, и мне шестнадцать.
Мы идём на шествие всей школой. У меня в рюкзаке между пудрой «Lumene» и жвачкой, лежит листок со стихами. Моими стихами. Их прочитал наш завуч по воспитательной части, потом классная, потом… кто-то позвонил кому-то, и вдруг оказалось, что меня пригласили на местное радио. Сказали: «Приходи после парада. Прослушаешься». Я тогда ещё не знала, что трещать- это талант. Просто любила складывать слова так, чтобы они ле…
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  01 мая 2026

Инвентаризация души

Пойду займу у утра пару грамм
Той тишины, что пахнет хлебом свежим,
И попрошу у ветра по деньгам —
Он должен мне за шёпот в поле снежном…

На рынке чувств сегодня шумный день,
Торгуют болью — очередь огромна,
А счастье спит в углу, укрывшись в тень,
Бесплатное — и потому бездомно…

Скажите мне, где выдают тепло?
Не то, что в батареях — то другое,
Когда внутри так странно и светло,
Что даже ночь становится родною…
Опубликовал  пиктограмма мужчиныСергей Зараменский  25 апр 2026

За мысль благодарю...

Внутри — тишина, но она звенит от вопросов. Их так много, что они сплетаются в тугой узел где-то в груди. «Почему? Зачем? Для чего мне это?"-эти слова стучат в висках, когда происходит то, что рушит привычный мир. Ситуация, которую я не выбирала. Она приходит как буря, как обвал, как ледяная волна — и вот я уже в эпицентре того, что называю 'испытанием'.
Но слово 'испытание' слишком холодное. На самом деле это- встреча. Встреча с собственной беспомощностью, страхом и непониманием…
И тогда начина…

Думаю, мой личный психолог понял, что я его благодарю)

Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  24 апр 2026
Я думала, что взрослеть — значит строить дом. А оказалось — научиться жить под открытым небом и не бояться дождя…
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин Исраилова  18 фев 2026
Ян Фpeнкeль знaл вcю гpязь звёзд, нo пpeдпoчeл мoлчaниe. Пoчeму oн cкpывaл cтpaшныe тaйны coвeтcкoй эcтpaды?

Мне кажется, большинство людей знают Янa Френкеля даже не по имени. Они знают строчку: «Мне кажется, порою, что солдаты…» — и в горле тут же встаёт ком. Или слышат «Русское поле» — и почему‑то хочется молчать, а не говорить. Это всё он.

Высокий, нескладный еврейский мальчик из парикмахерской в Киеве, который стал голосом русской земли, героем без орденов — и человеком, который знал о с…
Опубликовала  пиктограмма женщиныРегина ГенинаGuseva  19 апр 2026