Это был типичный завсегдатай пивной: красномордый, высоченный, с толстой шеей и победоносным брюхом… Короче, он был таким, каким хочется представлять себе немецкое пивное быдло. И прицепился к нам именно в пивной, огромной мюнхенской пивной, простиравшейся чуть не на сотни метров. Наша местная приятельница, уроженка вообще-то Днепропетровска, но ныне патриотка Германии, уговорила нас взять по кружке пива — здесь, мол, особое место, и пиво везут из какой-то особой пивоварни.
Мы стали обсуждать со…
… показать весь текст …

Где-то есть тот, кто понимает
В горле твоем журавлиные стаи
Или шаги по дощатому полу
Сбитыми до крови пятками голыми.

Эту обиду, такую болящую,
Или усталость — как настоящее,
Песни в наушниках,
Мысли бегущие —
Где-то есть тот, кто растет тебе в душу
Белым пшеном, чередой, подорожником,
Лугом лекарственным сердце ерошит,
Гладит его монастырскими пальцами —
Так, что от света тебе вдруг рыдается.
… показать весь текст …

Крупным шагом,
Мелким бесом,
По оврагам,
Полем, лесом,
Напрямик и стороной —
Дождик шастает грибной.

Мне никто, никто не нужен,
У меня свои дела.
Босиком скачу по лужам,
Чтобы скрыть, что очень зла

Крупным шагом,
Мелким бесом,
… показать весь текст …

Не потому, что я плох или скучен,
Не потому, что в лице проплывают тучи,
Закрывая солнце до каждого лучика,
Не потому, что поэзия мучает,

Просто некому меня любить.

То есть, во всем мире до самых его глубин
Не рожден человек, которому это нужно.

Я сижу в комнате, маленький и простуженный
И решаю сам придумать себе человека,
Выплетая его из чаинок и вербных веток.
… показать весь текст …

И прежде, чем уснуть, о дальнем друге вспомни,
Чтоб обошли его несчастья и беда.
И в мыслях рядом сядь, и рюмки вам наполни,
Как в дальние года, как в лучшие года.
И прежде, чем уснуть, дочитывай до главки,
Чтоб книжных не бросать друзей на полпути,
до звёздочки читай, до точки, до заставки.
Зажги в передней свет и дай им в дом войти.
И прежде, чем уснуть, сожми в руке мобильный,
А номер сам влетит, как мотылёк на свет,
Нет никаких причин не позвонить любимой.
Вы виделись вчера. Прошло всего сто лет.
И прежде, чем уснуть, окинь всё это взглядом,
И знай, что ты идёшь по лучшей из дорог.
… показать весь текст …

Наступает утро. Я иду к себе в класс. Там, чинно сложив руки, уже сидят малыши. В их больших глазах еще живет робкое удивление детства. Они глядят на меня так доверчиво, с такой верой, что меня словно ударяет что-то в сердце…
Вот стою я перед вами, один из сотен тысяч банкротов, чью веру и силы разрушила война… Вот стою я перед вами и чувствую, насколько больше в вас жизни, насколько больше нитей связывает вас с нею… Вот стою я перед вами, ваш учитель и наставник. Чему же мне учить вас? Рассказа…
… показать весь текст …

— Если собрать все твои связи, то можно связать свитер.
— Ты про случайные?
— Нет, из случайных вязать бесполезно.
— Слишком короткие?
— Не согреют…