Говоришь:
— Ты мне не жена. -
Мой ответ тебе прост и тих:

— Если я тебе не нужна —
не воруй меня у других.

когда ты придешь, конечно, я буду ждать.
откроется сердце, и примет тебя любого.
я все беспокоюсь: что мне тебе сказать?
какое из тысячи слов мне придумать слово?

когда ты придешь, я с прошлым закрою счет,
и память сведет на нет все былые лица.
я все представляю: ты стоишь у ворот,
не в силах, сдержав волненье, пошевелиться.

когда ты придешь, свет уличных фонарей
осветит порог, засыпанный белой вьюгой.
я все размышляю: в какую из всех дверей
ты не постучишь, а смело войдешь без стука.
… показать весь текст …

Тебя хоть там любят?
скажи мне не мучай. тебя хоть там любят?
запомни, послушай — на всякий пожарный,
на экстренный случай, чтоб не было трудно:
я вытрясла душу.
чтоб больше не думать и больше не помнить,
чтоб снова тревогой тебя не изранить.
я вытрясла душу в унынии комнат.
— о, Господи, дай мне короткую память!
тебя хоть там любят? лелеют? целуют?
тебя обнимают? ты счастлив? ты весел?
нет, нет, не печалюсь. нет, нет, не тоскую:
я вытрясла душу в унынии кресел.
не холодно хоть?
… показать весь текст …