Сортировка

Дуальная горечь

Вода.
Тёплая.
Смывает горечь.
На мгновение — легче.
Потом — вдох, и холодный воздух швыряет её обратно.
Облепляет сердце.
Иней на стекле.
Смыть?
Можно.
Забыть?
Никогда.
И всё же — как это красиво.
Холод рисует графику, которую вода не удержит.
Вода стирает шрамы, которые холод не умеет прощать.
Опубликовала  пиктограмма женщиныАльбина Любимая  07 июл 2026

Хаос несовпадений

Наши страсти часто оказываются чужими ролями, которые нам по ошибке навязал режиссер.
Мы сыграли хрупкий, случайный, но удивительно самобытный дуэт.
Но занавес опущен, актеры расходятся.
Сидеть в пустых декорациях всю жизнь — плохой финал.
Сцена опустела, и это правильно: театр не терпит запылившихся пьес.
Мы — разные персонажи.
Наш несостыкованный диалог — не трагедия, а просто сцены из кардинально разных жанров.
Жаль, что к этому спектаклю не напечатали программку.
Там обязательно было бы написано: «Удивительно, как они вообще оказались на одной сцене».
Но именно так и бывает: самые чистые смыслы всегда рождаются в хаосе несовпадений.
Опубликовала  пиктограмма женщиныАльбина Любимая  07 июл 2026

Неизлечимая болезнь

Плохих людей нет.
Есть уставшие, есть закрытые, есть идущие своей
дорогой.
Обижаться на чужую инаковость — это как обижаться на 
то, что апельсин не пахнет розой.
Апельсин он и есть апельсин.
Каждому своя зрелость.
Своя форма.
Свой вкус.
И требовать от апельсина розовых лепестков — это не 
про зоркость, а про глухоту к природе вещей.
У него своя
миссия — быть источником витамина С, а не букетом
неизлечимых болезней.
Опубликовала  пиктограмма женщиныАльбина Любимая  06 июл 2026

Голодные друзья

Дружба между мужчиной и женщиной — это любовь, которая не захотела превращаться в голод.
Она остановилась на стадии «уютно» и отказалась переходить в «хочу».
Уважение, которое не требует десерта, — потому что настоящая ценность не в том, чтобы съесть, а чтобы разделить.
Интеллектуальный роман без единого шанса на пошлую развязку, где главная интрига — не «будет ли секс?», а «что ты об этом думаешь?».
Союз, в котором эстетика диалога навсегда победила химию инстинктов.
А если проще — это бесплатная круглосуточная психотерапия с правом легально критиковать бывших, но ни в коем случае не себя любимых.
Когда ты можешь сказать «он был козёл» и услышать в ответ «абсолютно», и это не требует никаких доказательств, кроме вашего общего вкуса к идиотам.
Опубликовала  пиктограмма женщиныАльбина Любимая  06 июл 2026

Оборзевшая принцесса

Боишься быть навязчивой?
Будь оборзевшей!
Напиши ему прямо:
«Ты там сдох?»

Пусть дёрнется гад,
от дел оробевший,
И вспомнит наконец,
кто здесь его бог.

Если молчит он,
как глухое корыто, —
Бей наглым, уверенным,
хлёстким стихом!
Опубликовала  пиктограмма женщиныАльбина Любимая  06 июл 2026

Ядовитые диффузии

Я крала секунды
у собственной жизни,
листая чужие фальшивые дни.
Талант задыхался
в удушливой призме,
пока я считала чужие огни.

Но эта апатия,
злость и бессилие
стали горнилом для новой меня.
Пришлось пробиваться
сквозь тонны насилия,
чтоб выковать стержень из этого дня.
Опубликовала  пиктограмма женщиныАльбина Любимая  05 июл 2026

Суперважная информация

Какой-то незнакомый человек сказал, что надо мной все смеются.
Я хотела перепроверить правдивость его слов, и оказалось, что он прав: всем этим «смеющимся» плевать.
Я даже засмущалась от такого ажиотажа.
Стало непривычно.
Действительно, не могу понять, почему и зачем он так со мной поступил?
Брать на себя смелость говорить за других незнакомых людей, которым и вправду до меня нет дела.
Может, они и смеются.
Но втайне.
Втихаря.
Шёпотом, чтобы я не услышала.
Чтобы моя душа не оглохла от…
Опубликовала  пиктограмма женщиныАльбина Любимая  05 июл 2026

Лимонные конфетки

Я обожаю мужчин с тонким чувством юмора.
Не пошлым.
Не глупым.
Не занудным.
А с классным метафорическим подходом.
Юмор должен быть как конфета, от которой не портятся зубы.
Его цель — подарить человеку искреннюю улыбку.
И моя история как раз о таком мужчине.
Сидели мы оба на лавочке в ожидании троллейбуса.
Он заговорил первым, я поддержала его инициативу.
На прощание он решил поблагодарить меня за компанию: насыпал в ладонь горсть лимонных конфеток и попросил почаще улыбаться.
Так нен…
Опубликовала  пиктограмма женщиныАльбина Любимая  04 июл 2026

Бесценный шутник

Тот, кто смешит тебя, когда твоя душа разрывается, — не шутник.
Он спасатель.
Он ныряет в твою боль и вытаскивает тебя на поверхность, используя смех как верёвку.
Держись за него.
Потому что таких — единицы.
Все остальные испугаются твоих слёз и сбегут при первых признаках грозы.
А он не побоится твоей тьмы.
Он зажжёт свечку (не поминальную) и пойдёт с тобой в самый мрачный подвал,
рассказывая по пути анекдоты, чтобы тебе не было страшно.
Ты можешь потерять всё: деньги, работу, друзей.
Но пока рядом есть тот, кто возвращает улыбку в день, когда хочется исчезнуть, — ты не потеряешь главного.
Любовь.
Смех, рождённый из слёз, — самый честный.
А тот, кто сумел его вызвать, — самый родной и дорогой человек на земле
Опубликовала  пиктограмма женщиныАльбина Любимая  04 июл 2026

Поэтический сайт

Они оба строили любовь на поэтическом сайте.
Он — с мухой, а она — с говном.
Он искал в мухе метафору бренности: её короткий век, её бессмысленное жужжание, её гибель на подоконнике.
Она искала в говне метафору неизбежности: оно всегда рядом, оно пахнет правдой, его нельзя игнорировать.
Они встретились на форуме «Поэзия отвращения».
Он написал:
«Муха — это душа, запертая в комнате».
Она ответила:
«Говно — это тело, которое не обманешь».
Комментаторы захлебывались:
«Глубоко», «Больно»,…
Опубликовала  пиктограмма женщиныАльбина Любимая  03 июл 2026