Сортировка

Сила в пустоте

Твоя сила — в умении быть пустым: без драмы внутри, без судороги контроля, без культа потребления и без чужих людей в мыслях.
Только в этой пустоте рождается то, что действительно принадлежит тебе, — твоя настоящая свобода.
Это не бедность и не одиночество, а чистый холст, на котором ты создаешь свою собственную жизнь.
Опубликовала  пиктограмма женщиныАльбина Любимая  20 авг 2026

Мобилизация материнства

— Мам, а как вы с папой познакомились?
 — Он не хотел воевать, а я не хотела рожать, но обстоятельства чихать хотели на нас.
 — Значит, я нежеланный ребёнок?
 — Не для государства, малой.
 — Мам, а я тебя люблю.
 — Спасибо. Иди спать.
 — Но я ещё не до…
 — Доспишь. Завтра доскажешь.
У нас, малой, в этой семье не принято разводить сопли.
Выживание — вот наш патрон.
 — Мам, а ты меня любишь?
 — Я тебя родила. Этого достаточно.
В этой стране любовь — это когда не бросили. Не сдали. Довели до конца.
Всё остальное — это для тех, у кого есть роскошь чувствовать.
Опубликовала  пиктограмма женщиныАльбина Любимая  19 авг 2026

Неудачники из монолита

Нас трое в коробке, где полночь глуха:
я, книга-старик и проснувшийся кот.
Для высшего света наш быт — чепуха,
обочины штрих, неудачников сброд.
Но этот картон — монолитней, чем сталь,
в нем мудрость веков, а не гниль перемен.
Мы смотрим сквозь стены в бездонную даль,
пока этот мир задыхается в плену.
Жую пирожок, кот уходит в экстрим,
у книги — дороги, коту — девять зим.
А вдруг мы застряли внутри соцсетей,
где автор нажал на финальный ресет?
Девайс отключили, сюжет позабыт,
но кот начинает свой бешеный джаз!
Опубликовала  пиктограмма женщиныАльбина Любимая  19 авг 2026

Немая награда

Красное яблоко ветку склонило,
небо вечернее искры пустило.
В комнате пахнет корицей и мятой,
август уходит тропинкой примятой.
Лето сгорает в закатном пожаре,
словно аккорд на уставшей гитаре.
Этот багрянец согреет ладони —
время чудес, а не вечной погони.
Скоро сентябрь постучится в окошко,
жёлтой листвы рассыпая крошку.
Но до зари, в тишине полусонной,
светит луна над землёй утомлённой.
Красное яблоко, чай и прохлада…
Мир на душе — как немая награда.
Опубликовала  пиктограмма женщиныАльбина Любимая  18 авг 2026

Икра и горчица

На твоей тарелке — икра, на моей — горчица.
Бытовой натюрморт, над которым завис экзистенциальный штиль.
Икра пахнет тем, что уже сбылось.
Временем, когда можно просто выдохнуть.
Горчица обжигает тем, что не получилось, но заставляет обуваться и идти дальше.
Ты — финал.
Точка.
Тяжелая золотая медаль.
Я — многоточие.
Поиск.
Корни, нащупывающие воду в темноте.
В этой глуши мы отрезаны от мира, здесь каждый по-своему свят и наг.
В твоей икре — сытая усталость духа.
В моей горчице — слёзы, которые легко списать на остроту приправы.
Опубликовала  пиктограмма женщиныАльбина Любимая  17 авг 2026

Неподкрашенные мысли

Искусство — это ты.
В те самые секунды, когда не подкрашиваешь губы или мысли ради чужого «нравится».
Быть собой, когда тебя разглядывают в упор и не понимают, — твоя броня.
Но главный секрет шедевра в том, что он самодостаточен.
Ему не нужно, чтобы его касались чужие глаза.
Он висит в тишине.
Как картина.
Ждёт и молчит.
Пусть кричат критики, пусть суетятся прохожие.
Шедевр выше споров.
Выше оценок.
Ему не о чем спорить с миром.
Он просто существует.
Опубликовала  пиктограмма женщиныАльбина Любимая  17 авг 2026

Открытый минус

Однажды я решила примерить на себя образ «простой смертной».
Ну знаете, чтобы стать ближе к народу.
Сказать себе:
«Всё, хватит, я признаю свои минусы и перестаю быть идеальной».
Я даже взяла лист бумаги и вывела интригующий заголовок:
«Мои недостатки».
И тут меня накрыл приступ смеха.
Это был самый короткий и абсурдный триллер в истории литературы.
Ниже заголовка пришлось дописать:
«Ввиду отсутствия состава преступления дело закрыто.
Автор: Идеал».
Когда я продемонстрировала этот девств…
Опубликовала  пиктограмма женщиныАльбина Любимая  14 авг 2026

Безумно родной телефон

Молчание — тоже ответ.
И финал.
Мы оба сыграли в жестокий отказ.
Ты номер упрямо из принципа не набирал,
а я не сводила с экрана заплаканных глаз.
Рыдала ночью.
А днем — кремень.
«Мне это не нужно», — твердила, как глупый гипноз.
Но память напрасно листала вчерашний день,
грея охапками старых, увядших роз.
Теперь отпустило.
Окончен тяжёлый сезон.
Осенняя сырость сменилась на жёсткий лёд.
Молчит мой когда-то безумно родной телефон,
Опубликовала  пиктограмма женщиныАльбина Любимая  14 авг 2026

Мужские блокировки

Перенесёмся в дикую природу.
Перед нами уникальный феномен: самец кинул самку в блок.
Ответная реакция самки поражает учёных:
«Это стройка!
Он закладывает фундамент нашего будущего гнезда».
Поистине железная логика эволюции.
Ржать над этим поведением мы, конечно, не будем, ведь этот инстинкт самообмана передаётся из поколения в поколение.
Каждая особь женского пола хоть раз устраивала брачный танец вокруг телефона:
«Посмотрите, он заблокировал, но не удалил!
Удаление — это равнодушие ви…
Опубликовала  пиктограмма женщиныАльбина Любимая  13 авг 2026

Оригами

Журавлик — это мужчина-витрина.
Смысла ноль, зато презентация на высоте.
Он так увлечён своим безупречным профилем, что на содержание у него просто не хватило материала.
Он сложен так правильно, будто его штамповали на станке.
Никаких человеческих изъянов, сплошной восторг для перфекциониста.
Правда, если потрогать — он бумажный.
Ждать от этого оригами подвигов — верх оптимизма. Бумага не умеет спасать от бурь и греть по ночам.
Она умеет только занимать место в интерьере и делать вид, что ужасно важна.
И ведь сидишь, любуешься:
«Какая сложная, тонкая работа!»
Да обычная макулатура.
Шаг влево, шаг вправо — и вся эта идеальность летит к чертям.
Попробуешь копать глубже и развернуть душу — порвётся по швам.
Захочешь тепла &md
Опубликовала  пиктограмма женщиныАльбина Любимая  11 авг 2026