Сортировка

Свечки за здравие

Желать человеку смерти — нехорошо.
Он по-любому сдохнет.
Только не сейчас.
Так же, как и ты.
Обидно другое: если он переживёт тебя, научившись отпускать обиды сразу, ставя свечки за здравие себе в жопу.
Вот в чём зерно.
Опубликовала  пиктограмма женщиныАльбина Любимая  30 июн 2026

По доброте душевной

Говорят, у счастливых людей амнезия на прошлое.
Я пока помню всё.
Оно преследует меня, как въевшийся запах, как холодный туман на пустой дороге.
Но я учусь держать спину ровно.
Каждая отметина на моём теле — доказательство того, что поле боя осталось позади.
Тварей было много, но я выжила.
А они… они так и остались гнить в том старом окопе.
Жуют свой старый яд, захлебываются собственной желчью, упиваясь своей ничтожностью.
Я вычёркиваю их.
Не со зла — с брезгливостью.
Как вытирают руки…
Опубликовала  пиктограмма женщиныАльбина Любимая  30 июн 2026

Чётки из старых ран

Меня тянет туда, где мне было плохо.
Я знаю финал — он всегда одинаков.
Я знаю, что выйду оттуда ещё более разбитой.
Но я всё равно иду.
Когда привыкаешь жить на грани разрыва, тишина кажется подозрительной.
Спокойствие — пугающим.
А когда никто не причиняет тебе боль, начинает казаться, что тебя разлюбили.
Даже если этот «кто-то» — ты сама.
Застревание — это когда ты уже не живёшь.
Ты просто перебираешь старые раны, как чётки, надеясь, что станет легче.
Не станет.
Старые раны не леча…
Опубликовала  пиктограмма женщиныАльбина Любимая  30 июн 2026

Вымученный финал

Знаешь, что самое обидное?
Не то, что человек уходит.
А то, что ты даже не удивляешься.
Внутри ничего не ёкает.
Как будто ждёшь.
Как будто знаешь.
И вот оно, приходит.
Здравствуй, конец.
Садись, гостем будешь, ненадолго.
Уходить, не оглядываясь, — это искусство.
Оставаться, не унижаясь, — это характер.
Когда один бросает, а второй принимает, — это не равенство.
Это капитуляция без права голоса.
И добивает не «прощай».
Опубликовала  пиктограмма женщиныАльбина Любимая  29 июн 2026

Страдалица

Ну и ради чего слёзы, дорогая?
Давай по фактам.
Он как-то вложился в твою жизнь?
Сделал зубы, показал мир?
Нет.
Не лечил, не чинил, не платил.
И уж точно не любил.
Всё, что от него осталось — это твоё сомнение:
«А вдруг он дурак?».
Успокойся, не вдруг.
Самый настоящий.
Ты не ждёшь его, ты просто залипла в привычке страдать.
Но ты не жертва, которая теряет.
Ты хозяйка, которая отпускает.
Опубликовала  пиктограмма женщиныАльбина Любимая  29 июн 2026

Подвоз и вывоз

Подвезти тебя может каждый.
Вывезти — единицы.
Подвоз — это красиво.
Открытая дверь, улыбка, приятная музыка.
Это легко и ни к чему не обязывает.
Вывоз — некрасивый.
Он в поту, в грязи, в бессонных ночах, в сорванном голосе и тихом:
«Давай ещё разок, я верю».
Там нет романтики.
Там есть только:
«Я не брошу».
Большинство выбирает подвоз, а в трудную минуту удивляется одиночеству тех, кто вывозит.
Такие не кричат о верности.
Они молча делают.
Опубликовала  пиктограмма женщиныАльбина Любимая  29 июн 2026

Израненные глаза

Да ладно,
справлюсь.
Слишком много чести —
Реветь в прихожей
у чужих дверей!
Стою.
Курю
на том же самом месте,
И дым в глаза
въедается острей.
Все эти слёзы —
только миг безволья.
Мне ближе холод.
Выжженный покой.
Опубликовала  пиктограмма женщиныАльбина Любимая  28 июн 2026

Пустой кошелёк

Только у денег есть право сказать мне:
«Ты пожалеешь, что потеряла меня».
Всем остальным я уже ничего не должна.
На моём счету много потерь: остывшая дружба, выгоревшая любовь, безвозвратное время.
Но ни один человек не ранил меня так, как дефицит ресурса.
Деньги — это не про жадность.
Это про безопасность.
Про право уверенно смотреть завтрашнему дню в глаза.
Люди либо дают эту стабильность, либо забирают.
Они приходят и уходят, меняя правила игры, а деньги — это и есть сама игра.
Пустой кошелёк бьёт по жизни гораздо больнее, чем пустота в чьём-то сердце.
И это единственный «бывший», чьего возвращения я действительно жду.
Опубликовала  пиктограмма женщиныАльбина Любимая  28 июн 2026

Безлимитная гордость

Жил-был мужчина, который принципиально не звонил первым.
Экономил гордость и ждал.
Год, два, три…
Он ждал её звонка с упрямством, граничащим с безумием.
А она держала оборону на другом конце города и искренне верила: настоящему мужчине не нужны подсказки.
Он просто берёт и любит.
Без напоминаний, как благородный рыцарь.
Итог: оба молчали.
Телефон безмолвствовал десять лет.
Представьте себе — десять лет тишины!
На одиннадцатый год он всё-таки набрал её номер.
Рискнул.
Услышал сухое «Аб…
Опубликовала  пиктограмма женщиныАльбина Любимая  27 июн 2026

Жуткий час

Ты куда
опять
пропал?
Думала —
под дрон
попал!
За секунду
накрутила,
в мыслях
заживо
зарыла!
Разболелась
аж душа,
но тревога
Опубликовала  пиктограмма женщиныАльбина Любимая  26 июн 2026

Девственность

Идеальное прошлое — это как девственность: либо есть, но никто не видел, либо нет, зато было весело.
Любовь, как правило, начинается именно там, где весело, а не там, где стерильно и тоскливо.
Чем больше шрамов, тем интереснее история: никто не влюбляется в чистый лист, пригодный лишь для скучных лекций.
Мои шрамы — это не минус в карму.
Это карта, по которой ко мне приходят те, кто умеет читать не по букварю, а по линиям судьбы.
Берегите свои шрамы.
Они — входные билеты в настоящую любовь.
Опубликовала  пиктограмма женщиныАльбина Любимая  26 июн 2026

Второй сорт

Есть люди
и похуже меня,
но это
не комплимент.
В шкале
бытия и дня
мы просто
один элемент.
Сравнивать грязь
на обуви —
глупый
и скучный спорт.
Мы все здесь
немного поломаны,
Опубликовала  пиктограмма женщиныАльбина Любимая  26 июн 2026

Профессионалка

Он привык ломать женщин, но споткнулся о 
профессионалку.
Она уже была с приветом, так что в этот раз кукушка
поплыла у него.
И надо признать, поплыла элегантно: без дешёвой
драмы, битья посуды и пьяных истерик в мессенджерах.
Он просто забанил в голове свой прежний райдер на 
удобных женщин — тех, что улыбались по графику и 
молчали по этикету.
Эта же выдавала смех вместо слёз и тишину вместо
крика.
Абсолютно не вовремя, но чертовски метко.
Она несла чушь на несуществующих языках, дока…
Опубликовала  пиктограмма женщиныАльбина Любимая  25 июн 2026
Что мне
блёстки на лобке,
что помада
на щеке?
Вставил,
высунул,
помыл,
осчастливил
и свалил.

Ни звонка,
ни смс,
ни цветочка,
ни чудес.
Опубликовала  пиктограмма женщиныАльбина Любимая  25 июн 2026

Незащищённая близость

Шёпот любви — это невидимый пароль.
Его нельзя перехватить, расшифровать или украсть.
Его узнают только сердцем.
Самый интимный комплимент, который можно услышать от человека: «Я пускаю тебя в свою тишину».
Ведь доверить другому своё молчание страшнее, чем выдать тайну.
Секрет можно пересказать.
Тишину — только предать.
Чужие уши её убьют.
Доверие измеряется не количеством выданных тайн, а способностью молчать вместе.
Слова — лишь плотная одежда для мыслей.
Тишина — нагота души, где хранится всё невысказанное.
Это пространство без масок, где двое наконец-то становятся настоящими.
Сказать «Я доверяю тебе молчать со мной» — отважнее, чем признаться в любви.
Поскольку в любви всегда есть доля эгоизма.
Опубликовала  пиктограмма женщиныАльбина Любимая  24 июн 2026

Перерастая одиночество

Дом — это не просто крыша над головой.
Это место, где твой внутренний огонь никогда не назовут пожаром,
а твой хаос сочтут уютом.
Где можно быть слишком громкой,
слишком тихой,
слишком живой — и оставаться нужной.
Дом — это человек.
Тот, кто не попросит тебя «убрать за собой»,
потому что ты и есть его порядок.
С кем ты наконец перестаёшь быть бездомной в собственной душе,
перерастая одиночество в объятиях,
исцеляющих от беспокойных тревог.
Опубликовала  пиктограмма женщиныАльбина Любимая  24 июн 2026

Чужие, дырявые карманы

Самое трудное — не отпустить.
Самое трудное — не возвращать человека обратно в свои мысли и сердце.
Перестать ждать себя прежнюю — ту, что была жива рядом с ним.
Люди ведь не исчезают.
Они просто перестают имитировать интерес.
И это честнее, чем симулировать любовь до конца дней.
Уходя без слов, человек забирает свободу — свою.
А заодно оставляет твою — завернутую в боль.
Разверни её.
Там твоя полнота.
Она устала ждать, пока ты ищешь себя в чужих, дырявых карманах.
Чужие карманы всегда дырявые для тех, кто пытается спрятать там свою богатую душу.
Помни об этом.
Опубликовала  пиктограмма женщиныАльбина Любимая  22 июн 2026

Источник боли

Мы так привыкаем доказывать свою боль, что забываем просто убрать руку из огня.
Сначала мы ищем справедливости.
Потом — сочувствия.
И только в самом конце замечаем, что рука всё ещё горит.
Огонь не знает жалости — он умеет только жечь.
Ему плевать, сколько вам лет, как долго вы терпите и почему не уходите.
«Вдруг он поймёт и сам перестанет» — утешение тех, у кого кончились нервные окончания, но осталась слепая надежда.
Огонь никогда не изменится.
Зато количество мозолей на вашем языке продолжит расти.
И в какой-то момент маски будут сброшены: вы не жертва обстоятельств.
Вы — коллекционер ожогов с образованием философа и дипломом мазохиста.
Опубликовала  пиктограмма женщиныАльбина Любимая  22 июн 2026

Тайные друзья

Никто не любил Шизофрению.
Но все вокруг приветствовали Лицемерие.
Шизофрения, честно говоря, и не обижалась.
Она сидела в углу на корпоративе у Реальности и заедала свои голоса имбирным печеньем.
«Ну и пожалуйста, — думала она, — зато у меня внутри никогда не скучно.
Я сама себе и компания, и оппозиция, и хор имени Пятого Элемента».
Лицемерие же было душой вечеринки.
Оно улыбалось каждому, жонглировало фактами и умело делать вид, что сервировка стола — это и есть смысл жизни.
«Какой чуде…
Опубликовала  пиктограмма женщиныАльбина Любимая  21 июн 2026

Дойная корова

Это была идеальная сделка: охотник и дойная корова.
Она искала близости, а он — бесплатный источник комфорта для своего равнодушия.
Он появился в её жизни в тот момент, когда её самооценка была на нуле.
Сразу просчитал уязвимость и понял: платить уважением не придётся, её можно взять даром.
Пока она пыталась его «отогревать» и спасти, он хладнокровно выкачивал её ресурсы: деньги, квартиру, связи.
Она отдавала последнее, а он принимал её вложения с высокомерной миной одолжения — как дешёвую…
Опубликовала  пиктограмма женщиныАльбина Любимая  21 июн 2026