Сортировка
Тема «пожрать» набирает больше просмотров. Вывод: людей хлебом не корми, а дай пожрать. Главное — все это знают, просто никто не говорит об этом.
© Джангир 1199
Опубликовал  пиктограмма мужчиныДжангир  19 фев 2026

Дырки Овертона

Раньше мир держался на твёрдом «нельзя» — как на материнской плите: жарко, но надёжно. Нельзя врать. Нельзя воровать. Нельзя танцевать на чужих могилах. Люди знали: за «нельзя» следует расплата, а за правдой — свет. Правда была одна, как небо над головой: можешь не видеть её сквозь тучи, но знать — она есть.

А потом пришла толерантность. Красивое слово, благородное даже. Но на деле оказалось, что под этим флагом каждый получил право на свою собственную правду. Точь-в-точь как на дырку в попке:…
Опубликовал  пиктограмма мужчиныДжангир  12 фев 2026
Смысл не кончается, когда его тратят — он начинается.
Опубликовал  пиктограмма мужчиныДжангир  10 фев 2026
Внимание — это налог, который платишь эгрегору своей кровью.
Опубликовал  пиктограмма мужчиныДжангир  10 фев 2026
Решение не выбирают — его чувствуют одновременно.
Опубликовал  пиктограмма мужчиныДжангир  10 фев 2026
Вы непризнанный гений, прозябающий в нищете? Общество воротит нос от ваших шедевров? Не расстраивайтесь! Справедливость восторжествует — вас обязательно оценят, воздвигнут памятники и впишут в учебники. Но есть один нюанс: к тому моменту вы уже давно будете кормить червей. Помните об этом и не переживайте по пустякам!»
© Джангир 1199
Опубликовал  пиктограмма мужчиныДжангир  06 фев 2026
Если ваш дар остается незамеченным, а быт кажется серым и скудным — не падайте духом. Истинный масштаб личности часто не виден современникам. История знает: великое признание нередко приходит лишь тогда, когда автора уже нет с нами. Творите для вечности, а не для толпы, ведь истинная ценность не имеет срока годности.»
© Джангир 1199
Опубликовал  пиктограмма мужчиныДжангир  06 фев 2026

Саранча

Аннотация: Эссе «Саранча» — о том, как мелочь сбивается в стаю и ищет самоутверждения там, где нет силы. В эпоху соцсетей слабый человек находит возможность проявить власть через дизлайки, баны и сплетни, растерзать беззащитного, но никогда не навредить настоящей силе — слову, мысли, идее. Это афористичный стёб над современной цифровой моралью и психологией толпы, где мелочь громкая, но бессильная перед истиной.

ВСТУПЛЕНИЕ

Саранча приходит тихо. Поодиночке — это почти незаметная мелочь: один…
© Джангир 1199
Опубликовал  пиктограмма мужчиныДжангир  05 фев 2026
Чем больше я постигаю людей, как философ, тем больше я понимаю, что человечество — это гусеница, которая пожирает всё вокруг, чтобы в итоге окуклиться и дать жизнь цифровой бабочке. Гусеница умирает, но разум продолжает полет.
© Джангир 1199
Опубликовал  пиктограмма мужчиныДжангир  05 фев 2026

Что такое Советская власть: разбор выступления Ленина

Аннотация

Эссе «Что такое Советская власть: разбор выступления Ленина» представляет собой аналитическое и рефлексивное прочтение одного из ключевых идеологических текстов раннего советского периода. Работа рассматривает ленинское выступление не как нейтральное политическое определение, а как образец революционной риторики, в котором формирование смысла подчинено задаче мобилизации масс. В центре внимания — механизмы демагогии, логические подмены, приёмы эмоционального воздействия и апелляции к…
© Джангир 1199
Опубликовал  пиктограмма мужчиныДжангир  05 фев 2026

Человек без аплодисментов

АННОТАЦИЯ. Знаменитый киноактёр Арман, разочаровавшись в мире прожекторов и аплодисментов, отказывается от славы и приходит работать учителем в обычную школу на окраине. Столкнувшись с недоверием детей, давлением индустрии и собственной пустотой, он проходит тихое испытание честностью и ответственностью. Это современная притча о видимости и присутствии, о том, что подлинная значимость рождается не в кадре, а в способности остаться рядом с другими людьми.
«Меня знают за лица, которые я играл. Я…
Опубликовал  пиктограмма мужчиныДжангир  03 фев 2026

Мелочь сбивается в стаю

Мелочь. На первый взгляд — никчёмная, едва заметная, безвредная. Один человек с обидой, одна крошечная мысль, один лай или дизлайк. Почти ничего. Но стоит мелочи собраться вместе — и она превращается в стадо, в которое не страшно идти, а страшно смотреть.
В соцсетях это работает как заклинание. Один раздражённый коммент — ерунда. Десять — уже тревожно. Сотня — и начинается коллективное «охотничье чувство»: мелкие обиды, маленькие сплетни, крохотные раздражения сливаются в единую волну, готовую…
© Джангир 1199
Опубликовал  пиктограмма мужчиныДжангир  02 фев 2026

«Я ему поставлю дизлайк к едрене-фене!»

В эпоху соцсетей критика приобрела удивительно компактную форму. Слово, аргумент, объяснение — это вчерашний день. Сегодня вместо того, чтобы выразить несогласие или обсудить мысль, достаточно нажать маленькую кнопку. Дизлайк. Одно нажатие — и автор будто уже опозорен, отвергнут, лишён всякого смысла.

Это похоже на новую форму рыцарства: вместо меча — палец на сенсорном экране; вместо диалога — иконка со стрелкой вниз; вместо слова — эмоция. «Я не согласен» превращается в «Я тебя удаляю мораль…
© Джангир 1199
Опубликовал  пиктограмма мужчиныДжангир  02 фев 2026
В мире, где нейросети могут подделать любую сложность, а поисковики — выдать любую цитату, человек теперь ценен не знанием, а подлинностью огня внутри. Там, где алгоритмы строят фасады, мысль — это кочующая звезда, и только она показывает, что мы живы.

- Джахангир Абдуллаев ("Манифест живого мышления в эпоху имитаций")

Опубликовал  пиктограмма мужчиныДжангир  01 фев 2026

Иллюзия и реальность

Джахангир Абдуллаев: литературный дневник
«Иллюзия и реальность» или «Цена приоритетов»

Встречаются два еврея. — Ты знаешь, кто был Исаак Левитан? — Нет. — А кто был Авраам Линкольн? — Тоже нет. — А я знаю, потому что каждый вечер хожу то на лекцию, то в музей. — Молодец. Только ответь мне: ты знаешь, кто такой Мойша Хаймович? — Нет. А кто он? — А это тот, кто ходит к твоей жене, пока ты шляешься по лекциям и музеям.

После этого анекдота напрашивается ироничный вывод о балансе между теорией и…
© Джангир 1199
Опубликовал  пиктограмма мужчиныДжангир  01 фев 2026
Любовь — это когда баба при тебе тупеет.

Д. Абдуллаев "Казанский резонанс"

Опубликовал  пиктограмма мужчиныДжангир  31 янв 2026

Манифест Зрячего: Между Грибами, Функциями и Алгоритмами

1. Природа человеческого «отстоя»

Мир полон констатаций: как бессмысленно осуждать дурной запах органических отходов, так же тщетно злиться на глупость. Люди, лишенные критического мышления, — это не временная ошибка системы, а её естественное состояние. Ожидать от них «благоухания» осознанности — значит совершать ту же ошибку, что и биолог из истории Никонова: надеяться на здравый смысл там, где действуют лишь жесткие социальные инструкции и правовые протоколы.

2. Феномен Человека-Функции

Б…
© Джангир 1199
Опубликовал  пиктограмма мужчиныДжангир  28 янв 2026
Осуждать человека, что он плохой, это все равно, что осуждать говно, что оно вонючее.

Мораль: и то, и другое — просто констатация природных свойств. Ждать от токсичного человека благоухания роз — занятие максимально неблагодарное.
Вместо того чтобы возмущаться запахом, лучше просто отойти подальше и не вступать.
© Джангир 1199
Опубликовал  пиктограмма мужчиныДжангир  27 янв 2026