Вишня, миндаль, корица, пара кофейных зёрен. Облако в форме птицы. Горький имбирный корень. Вечер. Закат латунный. Хлеб без вина и соли. Тени людей — скульптуры. Книги на антресоли. Письма в больших конвертах. Боль под ребром и глубже.

Помнишь, я был [как Вертер] чувством немым простужен?
Время идет кругами. Вьюн овивает сосны. Ветер в оконной раме знает все наши вёсны. Знает все наши зимы, осени и пороги. Помнишь, идет до Рима только одна дорога? Мы уходили в горы, прятались за пшеницей.
Пряный осенний город. Облако в форме птицы.
Если бы знали, черти, как полюбить боялся. Мельницы крутит ветер. Письма слагают пальцы.
Время идет кругами. Я потерял начало. Небо бросает камни.
Вкус сентября и чая.
Мята и сок грейпфрута [привкус солёно-горький]. Здание института. Парты, шкафы и полки. Грозы. Зонты. Ботинки. Мир неопрятно ярок. Время работы рынка. Толстый цветной Икарус.
Вишня, миндаль, корица. Путанный мелкий почерк.
Боже.

Зачем ты снишься
каждой безумной ночью?

Снег занавесил простынями сад:
Х/б-шки белоснежные висят,
И в детство тянут и зовут упрямо.
Там — тощая стиральная доска,
На речке два подгнившие мостка,
И прорубь, где белье полощет мама…

В воде холодной пальцы, словно лёд.
Отпустишь ткань на миг — и унесёт,
А мама шутит: «Для русалок платья!»
С ней рядом — таз, бельё горой лежит…
Не каждый с ним управится мужик.
Вот только это — «женское» занятье…
… показать весь текст …

А если я приду в два ночи пьяный, ты будешь меня любить? Если с утра небритый, колючий, еще как дикобраз разбрасываю иголки с уставшей шкурки, потому что устал от кретинов и вечных качель. Ты будешь меня любишь, когда я буду больше всего в этом нуждаться, но говорить, что справлюсь сам? Мне нужен тыл, если вдруг я обмякну под проливным дождем из сотни выпущенных по мне стрел. Ты будешь той самой, опорой, когда я морально устал и мой внутренний стержень, как старые сваи дают трещины, и кажется бу…
… показать весь текст …

Безвозвратное, быстротечное,
Бессловесное, бесконечное.
Уносящее, уводящее,
Наступившее, настоящее.
Неподкупное, неподвластное,
Неподдельное, беспристрастное.
Уходящее, приходящее,
Отстающее, торопящее.
То с высоких гор комом катится.
То, как рысь в лесах, где-то прячется.
У калитки ждешь — вдаль уносится,
А не ждешь — само в гости просится.

Люблю тебя — бородатого,
небритого и лохматого
застенчивого, нахального
отчаянного, желанного
Стихами люблю и прозою, —
жарою, ветрами, грозами…
морями и листопадами
бурлящими водопадами
Серьезного, непокорного
загадочного, влюбленного
Люблю и зимой и веснами…
ответами и вопросами…
И каждой твоей дождинкою,
и каждой моей снежинкою .-
… показать весь текст …

Скажи спасибо перед сном
За то, что ты имеешь дом,
За то, что есть чего поесть,
За то, есть куда присесть.

За то, что у тебя есть друг,
За то, что верен твой супруг,
А если друга, мужа нет,
Тогда, за то, что видишь свет.

Чтоб видеть свет, нужны глаза
И слух, чтоб слышать голоса,
Глаза на месте, есть и слух,
Скажи спасибо, что не глух.
… показать весь текст …

Вы когда-нибудь пили чай в такой приятной компании? Я в последнее время пью постоянно. Слева сидит Любовь, напротив — Одиночество. Они спорят. В принципе, как обычно. Тема спора у них всегда почему-то одна — что лучше: быть сильной женщиной или любимой.
Мне уже просто надоело их слушать, я за ними просто наблюдаю. Одиночество — высокая, красивая девушка. Она не «серая мышка», как представляется многим. Одиночество вполне ухожена, и даже одета со вкусом. Ну и что, что в черное? Ей черный цвет оче…
… показать весь текст …

Я начинаю утро со стихов
Как кто-то с кофе, соков и овсянки,
И тысячи невысказанных слов
Стучатся в мои мысли спозаранку.
Взлетая и кружась под потолком,
На миг столкнувшись — вдруг рождают фразы,
Подмешивая в кофе с молоком
События, иллюзии, рассказы…
Я начинаю утро со стихов
Чуть терпких, теплых, пахнущих корицей,
Переносящих сквозь границы снов
Все то, что вновь уже не повторится.
И тихо по бумаге карандаш
Выводит строчек ровные маршруты…
… показать весь текст …

Утро пахнет тмином и чабрецом, яблоками с корицей, сушеной вишней… А за окнами дожди поливают крыши с неба, занавешенного свинцом.
И уже два шага до октября, и уже пора бы готовить кисти, чтобы сохранить водопады листьев, миражи осенние. Для тебя.
Где-то там, где шумные города, ты по-прежнему сонный идешь, простужен, по осенним, промерзшим ночами лужам. И проходят месяцы. Дни. Года. Я умею ждать и топить печаль, ни звонка, ни знака не получая…

— Я пришел. Я так по тебе скучаю. Завари мне, пожалуйста, черный чай.