Одна брехливая собака все дворы будит.

Умывался ночью на дворе, —
Твердь сияла грубыми звездами.
Звездный луч — как соль на топоре,
Стынет бочка с полными краями.

На замок закрыты ворота,
И земля по совести сурова, —
Чище правды свежего холста
Вряд ли где отыщется основа.

Тает в бочке, словно соль, звезда,
И вода студеная чернее,
Чище смерть, соленее беда,
И земля правдивей и страшнее.

Стихает… Стекает звёздная ртуть
По черным деленья берез…

(У Земли сегодня низкая температура…
Кружится — вьюжится — голова, знобит
ветви… Не согревает ватное небо, не
помогает озона микстура. Ослабевает моя
планета… Да и как же ей не ослабнуть,
когда взвалили на неё непосильную ношу —
столько январских снегов…)

Бредут рояли в снегу по грудь
От тех, кто их не берёг.
… показать весь текст …

Снимите маску! Ну зачем петлять
В иллюзиях несбывшихся надежд?
Кого Вы приглашаете опять
Поехать с Вами в город Будапешт?

Снимите маску! Вы и так король,
Но, к сожалению, голый, как Адам.
Кто выстроился к Вам на фэйс-контроль
Для мюзикла в Париже, «Нотр-Дам»?

Снимите маску! Суета сует
Застряла костью в горле от стыда.
В шкафу дрожит от холода скелет,
А Вы, как пес бежите в никуда…
… показать весь текст …

Не пишите мне письма…
Я прощать не умею.
Я себя создавала
Из обрывков судьбы.
Потому что нет смысла,
Я от слов каменею,
Слезы тверже кристаллов,
Между строк,…для толпы.

Не пишите, не надо…
Я Вам больше не верю.
Я душой оплатила
Нашу встречу сполна.
Между Раем и Адом
… показать весь текст …

Слёзный месяц ноябрь —
Это холод ночей,
Неспокойная рябь,
Откровенность полей.

Обнажённость лесов,
Оголённость лугов,
Седина облаков,
Тишина берегов…

Неприветливый день,
Беззащитность души
И безжизненный тлен
В жутковатой глуши.
… показать весь текст …

В день отъезда мы проснулись в пятом часу. В пять часов, затемно, выехали на юг. Как я и хотел, в темноте проехали по знакомым дорогам своего штатa — Нью-Джерси, и на рассвете пересeкли реку Делавэр, оказавшись в штате с одноимённым названием. Проехали по очень маленькому его кусочку, вскоре оказавшись в Мэриленде. Там, в пол-девятого, сделали первую остановку на специальной придорожной площадке. Походили, чтобы размяться, и попили кофе с булочкaми. На юге Мэриленда, в отличие от наших мест, час…
… показать весь текст …

Утром, встав довольно рано, мы вышли из номера, повернулись направо — и хором ахнули. Внизу был бассейн с голубой водой, пальмы, навесы из пальмовых листьев. За заборчиком — пляж, океан, над ним восходящее солнце — красотища необыкновенная! Слева, у многоэтажного отеля, в океан выдавался пирс, отделявший акваторию этого отеля. На пирсе сидели несколько пеликанов с большими зобами.

- Даже не верится, что сейчас — конец ноября и позавчера с утра на нашей машине был иней! — изумлённо прошептала ж…
… показать весь текст …

Минимализм — это максимум необходимого минимума.

можно плакать и танцевать, можно пить и по-детски злиться,
вглядываться в горизонт с обездвиженностью провидца,
вынимать его профиль из памяти, временем не избитый…
здесь без юга не обошлось — загорелый, точёный, сытый.
ты же знала: у всех, «кому за», должен такой случиться —
море плещет в его глазах, перемешанное с нефритом.

говоришь себе: это сон. но такого ещё не снилось —
в его комнате джаз и рок, цвет и звук в ней соединились,
став наркотиком и свободой — не поранься, не обожгись…
… показать весь текст …

Продышать эту боль, эту жгучую острую рану,
Все кристаллики лжи, все колючие злые слова,
Заменить нелюбовь на сияние солнца и правды,
Вмиг разрушить безжалостно то, что сгорело дотла.

Эти угли не греют, пепелище уныло и мрачно,
Нет тепла. И в душе — холодеющий склизкий ноябрь.
Солнца нет, свет потух, тьма ощерилась злобно и алчно.
Где-то там вдалеке белоснежный прекрасный декабрь.

Он несёт обновление нашим извечным надеждам,
Что беспечно сияют среди новогодних огней,
Обнуление планов, желаний поток неизбежный…
Стонет вьюгой зима в предвкушении ласковых дней.
… показать весь текст …

Мемуарист, лингвист, преподаватель. Любовь, жена, вдова великого поэта — сама по себе великая личность, большой русский писатель, человек трагической и грандиозной судьбы.
Его муза и центр мироздания. Они прожили вмест 19 лет и 42 года она провела без него. 19 лет жизни отщепенцев, беженцев, нищих. И 42 года щемящего одиночества.
Никому не старалась понравиться, никогда не старалась выглядеть жертвой в чьих-то глазах.

Знакомые, иногда остававшиеся у неё ночевать, слышали, как страшно кричит он…
… показать весь текст …

У сына сейчас будет днюха — 15 лет от роду. Мне дарить нечего, так я ему и передал. Что же он сказал в ответ: Лучше твоей любви, пап, нет! Только дай мне попользоваться своим инструментом, я из дерева себе сам подарок сделаю!

Счастливый номер. Освенцим

Почему я не вернулась?
Разве мой номер не был счастливым?

***

Ночь. Шум. Голоса. Родители плачут,
Паника. Меня и сестрёнку в подполе прячут,
Немецкая речь. Топот и крики. Сверху приказы,
Нас, не одетых, сгоняют как скот. Отчаянья фразы.

До станции гнали всю ночь, не смотря на погоду,
Упала. Удары прикладом. Доживу ль до восхода?
… показать весь текст …

В Вену мы прилетели 25 декабря, в рождество, и поэтому два дня все магазины были закрыты, к тому же у нас ещё не было австрийских денег, но витрины всё равно притягивали. На третий день нас повезли в Сохнут и в ХИАС, где мы пробыли практически весь день. У меня там отобрали перочинный нож, мы заполнили кучу бумаг и представитель Джойнта выдал нам деньги. Наутро мы пошли в супермаркет. Все, конечно, были в курсе, что на Западе есть всё, но небольшой шок от изобилия всё же был. От одних только наи…
… показать весь текст …

Зачем всегда влезаем мы туда,
Где нас не ждут, где вовсе нам не рады,
Когда своя есть тихая звезда…
Зачем другую нам, светлее, надо.

Укрыться бы в уютном уголке
И обрасти привычными вещами.
Ан нет, опять несёмся налегке,
Бросая всё… Как будто за горами

Жар-птицею неведомая цель
Там, в тридесятом царстве-государстве,
Сидит и ждёт за тридевять земель,
Когда мы обозначимся в пространстве,
… показать весь текст …

Свет мой, зеркальце!

Молчи!
Ничего не говори!
Надо брови подравнять,
А потом уж рассуждать.

Вот сейчас поговорим…

Свет мой, зеркальце!

Молчи!
Ничего не говори!
Я сейчас напудрю носик
… показать весь текст …

Во время обеда во второй день праздника, когда я взбежал по лестнице с «самосвалом», полным тарелками с супом, Гриша остановил меня и, указывая глазами на ближний столик, негромко произнёс: «Смотри, Сеня, это — настоящие беженцы. Накорми их первыми».

Проследив его взгляд, я увидел женщину лет 65 измождённого вида, рядом с ней — другую, лет 35 и двух очень тихих детей, мальчика и девочку лет десяти. Раньше я их не видел, и, поставив перед ними суп, на обратном пути я спросил у Гриши, откуда они…
… показать весь текст …

Мой Дракон рисует крыльями звезды над крышами,
Он по ночам не спит, выверяя орбиты планет,
С зарею несёт туесок, наполненный вишнями,
Улыбается мне глазами и говорит — привет!
А в глазах у него — туманы, рассветы… а сказки,
Что увозит с собою в потрепанном рюкзаке,
Мой Дракон заправляет морскими сочными красками
И выпускает летать вместе с птицами по весне.
У него в квартире гуляет солнечный ветер,
В оконных рамах — сине-ситцевые небеса,
На ладонях шепот дорог и грустные строчки из песен,
Да багряный октябрь, красящий в алый цвет паруса.
В зачитанных книгах хранится шумное лето,
Вечерний прибой, выдыхающий слёзы в плечо…
… показать весь текст …