Ты прислал мне посылку за час до отъезда,
когда каждый пустяк я обдумала трезво
и, сминая бессменный платочек на шее,
всё смотрела в окно.
Ветер гнал по аллее
мелкий сор и убитые засухой листья,
ну, и пару набивших оскомину истин:
«уходя — уходи» и «чужого не жаждай»!
Но посылку твою я открыла отважно:
груши? Груши!!!
А в грушах — жемчужная низка,
наверху — из двух строчек всего-то — записка:
«Я себя приучаю не думать о грустном,
но тоска по тебе с этим грушевым вкусом…»