У мамы в серванте жил хрусталь. Салатницы, фруктовницы, селедочницы. Все громоздкое, непрактичное.
И ещё фарфор.
Красивый, с переливчатым рисунком цветов и бабочек.
Набор из 12 тарелок, чайных пар, и блюд под горячее.
Мама покупала его еще в советские времена, и ходила куда-то ночью с номером 28 на руке. Она называла это: «Урвала».
Когда у нас бывали гости, я стелила на стол кипено белую скатерть.
Скатерть просила нарядного фарфора.
— Мам, можно?
— Не надо, это для гостей.
— Так у нас ж…
… показать весь текст …

Мой муж месяц жил в Индии. На то были причины. Речь не об этом.
Две недели он прожил в Гоа.
В Гоа много русских. Некоторые из них меня читают. Они узнавали мужа и часто писали мне: «Мы видели вашего мужа в Морджиме».
Я слала в ответ смайлы и писала «спасибо».
Не знаю, за что спасибо, но, а как еще отвечать?

Однажды ночью я получила письмо от моей подписчицы. Ее зовут Надя.
Она писала: «Оля, я вас каждый день читаю, спасибо за творчество.
Я сейчас в Гоа и, кажется, сейчас видела Вашего муж…
… показать весь текст …

Моя мама очень легко относилась к деньгам.

Однажды мы оказались в сложной финансовой ситуации. Фактически не хватало на еду. Надо было прокормить четыре рта: мамин (она без работы), мой (13 лет), отца (алкоголик) и кота Персика.

Мама поехала к сестре занимать деньги. Заняла ровно столько, на сколько мы сможем прожить неделю.

— А дальше решим, — сказала она сестре, которая предлагала больше.

Мама вернулась домой в плохом настроении. Она не любила занимать. Говорила: «Занимаешь чужие, а отдаеш…
… показать весь текст …

У меня сломался ноготь.
Не велика беда, но настроение портит. Женщины поймут.
Сегодня день вообще как-то не складывается: химчистка не успела вернуть платье, которое мне нужно было на вечер, на ремонте не нашла своих счастливых туфель, теперь вот этот ноготь …
Ты злишься на меня, Вселенная?
Я заскочила в ТЦ взять кофе, и заодно заглянула в сетевой маникюрный салон. Говорю, девчат, ноготь, печаль-беда, прям десять минут есть, сделайте, пожалуйста …
И вот сижу пью кофе, правлю ноготь.
Вижу к…
… показать весь текст …

Сегодня пятница, тринадцатое.
Я боялась этого дня.
Сегодня комиссия осмотрит мою дочь и вынесет диагноз: инвалид.
Это называется «освидетельствование».
То есть комиссия — это как бы свидетели инвалидности, которые должны подтвердить: да, не слышит.
Я долго не могла собрать справки для этой комиссии.
Друзья знают. Они тогда пытались меня спасти от болотистой хандры и постоянно вызванивали: ты где?
— Не отвлекайте меня, я утонула в бюрократическом болоте, — отвечала я, потому что это правда…
… показать весь текст …

Я живу с мыслью, что каждую минуту жизнь может измениться к лучшему. Мне так проще жить. Я все время жду хороших новостей. Притягиваю их. А если случается плохое, я думаю: так-с, это плохое — ступенька к хорошему. Именно на контрасте с этим «плохо», я буду особенно ценить свое наступающее «хорошо».
Которое уже совсем близко.
Очень хочу заразить этой мыслью окружающих.
Вот сейчас забежала в магазин.
В очереди передо мной женщина с дочкой. Девочке лет пять.
— Мам, можно я сама выложу продукты…
… показать весь текст …

Сему очень ждали. И дождались.
Когда уже потеряли надежду. Девять лет ожидания — и вдруг беременность! Сема был закормлен любовью родителей. Даже слегка перекормлен. Забалован.
Мама Семы — Лиля — детдомовская девочка. Видела много жесткости и мало любви. Лиля любила Семочку за себя и за него.
Папа Гриша — ребенок из многодетной семьи. Гришу очень любили, но рос он как перекати-поле, потому что родители отчаянно зарабатывали на жизнь многодетной семьи. Гриша с братьями рос практически во дворе…
… показать весь текст …

Моя мама все решения принимала за меня. И не замечала этого.

Помню, мы шли с ней по рынку, по продуктовым рядам, выбирали молочные продукты. Мне — лет 15.

Я — выше мамы на пол головы.

— Ты творог будешь? — спросила мама.

— Неееет, — сморщилась я.

— Завесьте нам два кило, — сказала мама продавцу.

Я помню, как поймала в себе удивление: зачем ты спрашивала, если все равно купила?
… показать весь текст …

Валера — боксер. И собака у Валеры — боксер. Зовут Гвоздь. Потому что ему забить на правила. Гвоздь живет у Валеры. Иногда у Гвоздя бывает такое страшное выражение морды, что мне очевидно, что это Валера живет у Гвоздя, а не Гвоздь — у Валеры.

Валера вечером гуляет с собакой.
Я вечером гуляю с детьми.

Про других собачек я говорю дочке: «Смотри, Катюня, собачка ГАВ — ГАВ. Хочешь погладить?».

Про Гвоздя я так не говорю. Ну нафиг.

Валера похож на своего питомца. Он суровый, как Гвоздь, только б…
… показать весь текст …

Девочка была такая худенькая, что смешные розовые плавочки с неё спадали. Тренер сделал замечание. Сказал, что нужно на будущее купить плавки поменьше, потому что эти «не уберегут от неожиданностей».
Мама девочки виновато кивнула.
Решили рискнуть, и в этот раз поплавать так. Мама девочки, коренастая, но подтянутая, похожая на Наталью Варлей, в модном серебристом купальнике и резиновой шапочке «джаст ду ит» с готовностью полезла в бассейн, в котором тренер уже учил мою трехмесячную дочку нырять…
… показать весь текст …