…Когда бабушка уезжала в командировки, меня забирали к себе дед Георгий и тетя Зарина — так я их называла. Дед Георгий привычно сидел под тутовником или уходил «по делам», а мной занималась тетя Зарина.
Она была известной травницей, только когда я была маленькой, этого не понимала. Если Варжетхан предсказывала будущее, то Зарина помогала до этого будущего дожить.
Травы собирали все сельские женщины. Но тетя Зарина знала о растениях больше, чем любая другая, понимала в них, умела смешивать.
К тет…
… показать весь текст …

…В нашем селе почти все девочки ходили в музыкальную школу. И почти все играли на осетинской гармошке, потому что хотели выйти замуж. Я тоже хотела играть на гармошке, но мне мама не разрешила. Как и играть на аккордеоне, о чем я тоже мечтала.
Мама выбрала для меня пианино.
Очень хорошо помню беременную учительницу по хору.
— У нее нет мужа, — сообщила мне подружка Анжелка, выпучив от ужаса глаза, — бедная, бедная… — Анжелка заплакала, я тоже. — Как ей теперь жить? Лучше умереть.
Плакали мы и в…
… показать весь текст …

…В квартире Аси — она жила в двухэтажке — стоял дикий холод. Окно было настежь открыто. Ветер носил по комнате обрывки листков. Ася лежала на полу — огромная, неподвижная. Над ней летали бумажки с обрывками строк.
Врачи сказали, что сердце. Бабушка считала, что виноват сборник стихов, который сделала она. Ася решила, что это некий итог жизни.
— Это я виновата. — Бабушка не могла успокоиться.
— Никто не виноват, — сказал врач-кардиолог, — сердце. Кто знает, когда оно остановится? Один Бог знает…
… показать весь текст …

…В типографии районной газеты бабушка, пользуясь служебным положением, напечатала три экземпляра тоненькой брошюрки — сборник Асиных стихов. Назвала его «Рифма жизни». Брошюру подарила Асе на день рождения. На первой странице сборника бабушка поставила посвящение родителям Аси с их фотографией. Видимо, свадебной. Они сидят рядом, склонив друг к другу головы.
На следующей странице бабушка поставила парадное фото автора и официальную биографию. Ася, как я прочитала, была почти отличницей (с одной…
… показать весь текст …

Пройдут года, угаснет пыл
Спасать от зла планету эту,
А дерева не посадил,
Дом не построил, сына нету.

Вверх поднявшись ненароком,
И узрев, как жизнь красива,
Отрываться раньше срока
Не спеши от коллектива.

Друзьям мы многое прощаем,
И доверяем им во всем,
Но вдруг внезапно замечаем,
Что в одиночестве живем.

В чужом саду вкуснее вишня,
Черешня, яблоки и сливы,
Но вряд ли даст добро Всевышний
На этот способ быть счастливым.

…В лучших подругах у бабушки ходила Анастасия Михайловна. Поэтесса Ася.
Все в селе считали ее сумасшедшей. Она сбежала из Ленинграда в осетинское село, как говорила сама, «в поисках вдохновения, в творческую командировку». Это, как решили местные жители, было главным признаком «болезни». Соседи не могли выговорить «Анастасия», которое сократили до «Асъя».
— Мне никогда не нравилось мое имя, — говорила поэтесса, — Настя, Настюша… Нет. Мне нравились Марта, Майя, Эсфирь. Или вот прекрасное имя — Му…
… показать весь текст …

На свалке памяти я прошлое храню…
От ржавой истины до тлеющих страниц.
И в одиночестве на каменном краю,
Мне с ветром хочется ворваться в стаю птиц.

Сорвать огни небесно-светлых фонарей
И помечтать в тиши… допив с сиропом чай.
Полжизни я стоял у запертых дверей,
С холодным чувством, что и там давно не рай.

И струны рвал, да так, что в небе сам Господь
С дождём рыдал, стуча по гладкому стеклу.
Боясь, что я свою клинком испорчу плоть,
Забившись в мрачном, запылившимся углу.
… показать весь текст …