Мои старые друзья Депрессия и Одиночество настигают меня на десятый день жизни у моря… На фоне столь романтичной картины я чувствую себя вполне умиротворенно, хоть и гуляю совсем одна — в то время как все остальные в парке или обнимаются с возлюбленными, или играют со смеющимся малышами. Я останавливаюсь на набережной, чтобы проводить закат и слишком глубоко погружаюсь в мысли. Они переходят в тягостные размышления, вот тут-то и появляются мои старые друзья.

Они приходят молча, угрожающе, как т…
… показать весь текст …

Быть счастливым…

Витать в облаках, и не верить в слепую грозу, забывая о всех пустяках на земле, что осталась внизу…

Быть счастливым…
Когда темнотой оглушенный, увидишь маяк, тихий шепот услышишь — «постой…», и поймешь, что иначе — никак…
И поймешь — расстояния — бред, а года — просто горстка минут…
И когда невозможного нет, потому что по-прежнему — ждут…
И когда открываешь тетрадь, где хранится любимый стишок…
И когда не приходится врать — всем вокруг, что тебе хорошо…

О чем он говорил в тот вечер с главной любовью своей жизни, так и осталось тайной. Но на вокзал провожать не поехал. Так в жизни писателя закончился роман с Надеждой. Но «роману» с женой Верой суждено было продлиться еще целых семь месяцев. И в самом конце общего пути давным-давно утерянный мир вернулся в их семью.

Пасмурным летним днем 1920 года по Петрограду шел невысокий худощавый мужчина. Преодолевая встречный ветер, он толкал перед собой ручную тележку, щетинившуюся ножками письменного ст…
… показать весь текст …

Когда я слышу в своём тринадцатом кабинете бесконечные «поисковые запросы» про найти мужчину, и найти женщину, то всегда спрашиваю, где люди их потеряли…
точно ли помнят место…
и хорошо ли проверили округу…

Нет, я не издеваюсь…

Я просто знаю, что ищут потерянное… да и то недолго…

А вот то, чего никогда не было, найти нельзя…
Искать же то, что уже было, но радости не принесло — не надо…

Люди появляются сами по мере нашей к ним готовности…
Какова готовность — таковы и люди…
Пустота — это нулев…
… показать весь текст …

Мне годы не прибавили ума…
Но, к счастью, обострили осторожность
И щедро предоставили возможность
Понять, что все умею и сама.

Доверие — хромое, как Гефест.
Не то, чтобы совсем никто не нужен,
Но круг друзей и круг знакомых сужен
До пары-тройки приближенных мест.

Мне кажется, а, может, это так…
Я стала донельзя категорична:
Все чаще — абсолютно безразлична
Все реже — одержима, как маньяк.
… показать весь текст …

Однажды чье-то безразличие научит нас игнорировать всех.
После этой точки возврата нет.
Так мы начинаем любить своё одиночество.

дети бессонницы видят себя
в каждой бездомной кошке:
случайный прохожий погладит,
но не заберёт домой.
сыграй мне ночью блюз
на старой губной гармошке,
нужно же как-то греться
этой вечной седой зимой.

почему-то некоторые песни намного дороже людей вокруг.
и как бы все ни смеялись, по-волчьи ни скалились,
каждый трек — личный мой апокалипсис
и, наверное, лучший друг.

почему-то мы пишем, backspace’ом стираем, вздыхаем молча,
когда нужно так рассказать всё, что камнем на сердце.
почему-то чай заканчивается обязательно среди ночи,
когда и так невозможно согреться.

почему-то оказалось, что родные стареют неумолимо.
ты когда-то мечтал о свободе, теперь хоть плачь,
ведь они постепенно уходят. ну как, терпимо?
знаешь, время не самый хороший врач.
… показать весь текст …

эти истории повторяются по десятому кругу.
поколение помнящих-запах-его-волос,
поколение без-неё-у-меня-в-сердце-вьюга.
все мы можем спокойно жить друг без друга.
а нравится ли такая жизнь — это другой вопрос.

они говорят: «как тебе там с другими?
у моей внутренней хиросимы твоё чёртово имя.
самые близкие люди стали внезапно чужими».
а я до этого, наверное, не дорос.

а я даже не знаю, сколько живёт любовь.
три года, пять, или какие там в моде сроки?
главное, что живёт. и без этих красивых слов:
… показать весь текст …

Жаль, что нельзя повесить на душу табличку «Курить запрещено».
Ненавижу это поганое чувство, когда кто-то курит и стряхивает туда пепел. С его едким никотином я чувствую себя той самой сдохшей лошадью. Лошадью, выдержавшей литры этого яда. Просто очередная капля переполнила чашу, став последней.
Люди. Мы травим друг друга. Мы фальшиво улыбаемся друг другу. Это уже вошло в привычку. Мы с ней так свыклись, что не замечаем собственной лживости. Не замечаем, как улыбка начинает ассоциироваться со зв…
… показать весь текст …

расскажи мне о своих бедах.
расскажи, как родные тебя не понимают, как мама достала со своими советами и фразами типа
«приберись в комнате» и «помой
посуду». какая, к чёрту, посуда,
если жизнь — дерьмо, настроения
никакого, друзья снова исчезли
куда-то, и не любит тебя никто.
расскажи. расскажи, как тебя
нагружают в школе, как все вокруг
бесят, как мир несправедлив, ведь
у других есть всё, что они захотят, а у тебя ничего нет. расскажи.
пожалуйся на то, что тебя никто не воспринимает всерьёз, хо…
… показать весь текст …

Все важные фразы должны быть тихими,
Все фото с родными всегда не резкие.
Самые странные люди всегда великие,
А причины для счастья всегда не веские.
Самое честное слышишь на кухне ночью,
Ведь если о чувствах — не по телефону,
А если уж плакать, так выть по-волчьи,
Чтоб тоскливым эхом на полрайона.
Любимые песни — все хриплым голосом,
Все стихи любимые — неизвестные.
Все наглые люди всегда ничтожества,
А все близкие люди всегда не местные.
Все важные встречи всегда случайные.
Самые верные поддан…
… показать весь текст …

каждый второй считает себя
ненужным,
каждый третий страдает
тактильным голодом.
просто так Земфиру ночами не слушают
в оковах нелюбимого серого
города.
каждый четвёртый страдает
бессонницей,
каждый первый скрывает, что
в мыслях кроется.
просто так стихи не пишутся и не воются,
просто так люди суками не становятся.
просто так не появится
… показать весь текст …

Только давай без лжи во спасение,
Иначе сразу отбой.
«Всё будет хорошо!» — самое хреновое утешение.
Гораздо лучше «Я не знаю, что будет дальше,
но проживу это вместе с тобой»

И не нужно птицей в окно к ним биться, отпусти, забудь и тебя полюбят.
если что-то в жизни должно случиться, то так непременно однажды будет.

лишь живи, как есть: молодой и гордый, потом станешь бледен и бородат.
бери все немыслимые аккорды и забудь про то, что есть путь назад.

просто будь собой, расправляя крылья, и лети скорей, ведь вся жизнь — лишь миг.
больно не упасть, а смотреть в бессильи, как мечты сбываются у других.

больно не упасть, а застыть на месте, чёрно-белым кадром в немом кино.
если с кем-то должен по жизни вместе,
то так будет, пусть сейчас одинок.

прекрати в слезах обивать пороги, лей на душу рижский густой бальзам:
… показать весь текст …

счастье — зайти без приглашения в гости, стряхнув снег с плеч,
потому что шёл мимо, а на улице дикий холод.
ведь зачем искать какой-то повод для встреч,
если желание просто быть рядом
— уже самый важный повод?

счастье — знать, что ты очень кому-то нужен,
и тогда ты богаче, чем сам Билл Гейтс.
когда тебя понимают и ждут — это выше любви и дружбы,
это называется soulmates.

Не бойся. Пусть они запомнят тебя грустным сумасшедшим с взъерошенными волосами, очками с треснувшими стёклами и томиком Бродского в руках, декламирующим стихи на площади, полной людей, невзирая на свою плохую дикцию.
Пусть они запомнят тебя вечно пьяным музыкантом в драных джинсах, в дурацкой шляпе или без неё, поющим свои песни на улице во весь голос, заглушая чей-то смех.
Пусть запомнят тебя художником с сигаретой в зубах, вечно испачканным яркой краской, безнадёжно заглядывающим в пустые к…
… показать весь текст …

забывают лица, слова и даты,
но живёт веками один сюжет:
не забыть того, кто тебя когда-то
так и не сумел полюбить в ответ.

псом, как маяковский глядел на лилю,
на тебя никто не поднимет глаз.
скольких на вокзалах мы проводили,
сколько их не вспомнит потом о нас.

ах, чтоб им смеялось, жилось и пелось,
незабудкам наших больных сердец.
чтоб у них в ладонях другие грелись,
чтоб не возвращаться им всем вконец.
… показать весь текст …