Александр Меркулов

Ты мастер в том, что пережил,
ремесленник в том, что переживаешь,
и дилетант в том, что тебе предстоит пережить.

Рождённым в 60−70-е, пожалуй, повезло осознанно увидеть всё: закат советского социализма, свободную прессу, умных экономистов и политиков, унылое молчание народа, запах успеха, начало тирании, падение масок… Но ключевое слово — увидеть. Мы остались зрителями и только…

Это было на выставке
в Центральном Доме Художника
много лет назад.
Тогда разные художественные галереи
стали выставлять
произведения наших авангардистов:
живопись, скульптуру;
была там одна инсталляция:
на маленьком белом постаменте
стоял старый замызганный таз
из оцинкованной жести —
в таких тазах рачительные домохозяйки
обычно замачивали бельё
перед большой стиркой.
… показать весь текст …

Лети, стрела! Прощай! Разлука!
Убийство — прямо на глазах.
Всё — нет натянутого лука,
Лишь тетива в моих руках.

Хотела написать про Башмета. Когда Антонова умерла, он пришёл на прощание вместе с «Солистами Москвы» и дал для неё концерт. Странный концерт. Он, оркестр и Ирина Антонова в гробу.
Как известно, Антонова любила музыку, придумала «декабрьские вечера» в ГМИИ, и очень огорчалась, что в этом году из-за пандемии «вечеров» не будет. А Башмет пришёл к ней и сделал эти вечера. Хотя, конечно, мог ты и не делать. Никого там на прощании не было, комментариев на камеру он не давал, не пиарился. Тихо прошел за спинами фотографов и журналистов, неузнанный.
И ведь не было необходимости играть. Зачем, если единственный слушатель — мертв? Но он сам принял решение.
Потому что настоящий человек, я думаю.

Однажды поздно вечером летом 1970 я перевернулся на бок и спросил лежащую рядом со мной девушку, хочет ли она выйти замуж.
— Мы поговорим об этом утром, — сказала она. — Сейчас мне надо поспать.
Утром она сказала, что женитьба — это не очень хорошая идея, а на самом деле, даже очень плохая, но она все равно согласна. Она была права: это была плохая идея. Молодая женщина Табита Спрюс еще не закончила обучение. Я выпустился, но не мог устроиться учителем. Я работал в промышленной прачечной, полу…
… показать весь текст …

О, это многолетье!
Когда устану жить,
Вместо меня на свете
Часы будут ходить.

Но если вдруг устанут,
Задремлют на ходу,
Я к ним вернусь на землю
И снова заведу!

«Мы вместе». Что это словосочетание для меня означает? Прежде всего поддержку. Делим радости вместе, расхлебываем дерьмецо вместе. У мужчины неприятности в жизни — я помогаю. У меня неприятности — он помогает. Конечно, все в меру возможностей, и далеко не всегда это о материальном. Часто бывает, что нужны простые объятия, моральная поддержка или совет.

«Мы вместе» для меня это о том, что тебя не бросят в сложной жизненной ситуации, потому что стала не выгодна — заболела, потеряла должность или,…
… показать весь текст …

Словно дым из трубы, словно листья с ветвей
Улетает — почти не осталось —
То, что мы называли эпохой своей
И что ею, по сути, являлось.

Что ж, любая эпоха стремится к концу
И вопросы находят отгадку.
Крошка-сын повзрослел и приходит к отцу
Починить и подкрасить оградку.

Так неуверенно, но увлечённо,
щурясь от дыма своей сигареты,
мелом и грифелем, белым и чёрным,
юность моя рисовала портреты.
Каждый из вас ей казался избранником
редкой судьбы, чудотворцем и гением.
Пьяный солдат — очарованным странником.
Эхо в парадном — божественным пением,
словом живым ей казалось. И слышала
юность моя голоса незнакомые…
Знала, что в поисках разума высшего
из пустоты извлекает искомое.