Это было на выставке
в Центральном Доме Художника
много лет назад.
Тогда разные художественные галереи
стали выставлять 
произведения наших авангардистов:
живопись, скульптуру;
была там одна инсталляция:
на маленьком белом постаменте
стоял старый замызганный таз
из оцинкованной жести —
в таких тазах рачительные домохозяйки
обычно замачивали бельё 
перед большой стиркой.
Таз был наполовину заполнен грязной 
почерневшей водой;
такую воду
называют талой
и она 
каждой весной, собираясь в лужи,
стекает мутными ручьями 
по улицам нашего города.
В тазу, 
в этой чёрной, грязной воде 
плавало три предмета:
морковка (покрытая слоем плесени),
ведро (пластмассовое, 
с такими дети ковыряются в песочницах)
и метла (вернее, грубые березовые прутья, 
увязанные в пучок).
Зрелище, прямо скажем — так себе…
Было непонятно — зачем это показывать
зажравшейся художественной и
околохудожественной 
московской публике.
Я мучительно переживал тогда 
вторую,
самую большую
в моей жизни влюбленность.
Разрыв уже состоялся.
Она, 
сжалившись и поддавшись 
на мои многочисленные уговоры,
решила сходить на эту выставку —
в последний раз
со мной
в ЦДХ.
Я почти не замечал картин,
не видел столпившихся там и тут
посетителей;
я держал её за руку
(мне это — 
напоследок! -
было дозволено)
и несказанно радовался этому обстоятельству,
как ребёнок.
Вид оцинкованного таза
с плавающими в нём морковкой,
ведром и метлой
как бы зацепился за край моего сознания и
словно застыл там
раздражающим пятном,
расплывчатым и ничего не говорящим.
Это продолжалось до того момента,
пока не раздался её смех,
радостный и бесцеремонно-громкий: 
— Знаешь, как эта фигня называется?
 - Нет…
 - Прочитай, там на боку написано.
 На медной,
 чересчур солидной
 для такой инсталляции,
 табличке 
 было выбито крупным шрифтом:
 ПАМЯТИ СНЕГОВИКА 
Больше этим вечером 
она 
так не смеялась.
На этой выставке.
Со мной.
В последний раз.
А вот имя и фамилию автора
я позабыл,
не запомнилось как-то…
Извиняйте, люди добрые.